都开始有了这样的梦想:沿着长安街,在红墙根下走,一直往前走,哪怕一次也好。
每趟火车靠近北京时,广播里都会突然传来激动、颤抖的声音:“旅客同志们,列车的前方到站,是伟大首都北京,北京的心脏天安门,就是我们伟大领袖毛主席居住的地方……”
能怀揣着火车票和“进京介绍信”、被热情广播所感染的人是极少数,对那些恐怕一生都无法前往北京的亿万革命群众来说,能手握红宝书幸福地站在一块画有天安门的幕布前留影,已经是值得长久回忆的美好时刻。
1971年的五一劳动节,林副统帅登上天安门城楼后,未给官方摄影师留下新闻照的机会就匆忙离去。几个月后,林副统帅坠亡温都尔汗。
1974年,东长安街上的北京饭店,悄然在中国老百姓的信封上取代了红日初升天安门的地位。这枚蓝底的小小邮票,一改之前的红光亮。此时,人们头脑中狂热的红色风暴早已开始降温。
长安街永远是太阳当空红旗招展的,但在1976年1月11日,它第一次与“天是灰蒙蒙的”、“又冷又阴”联系在一起。这天下午16时45分,载着周恩来遗体的灵车驶出北京医院,经长安街前往八宝山。这天,人民群众第一次未经动员就自发赶到长安街,约百万人为周肃立默哀。
之后的清明节,周的纪念者在天安门广场聚集,并发出各种政治呼声,官方称这是受一小撮人利用的政治阴谋,被定性为反革命,纪念者被武装民兵驱逐出广场后,《人民日报》社论称“广场回到人民手中”。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>