开国大庆的时候，我是个参加工作不久的小青年，是地区农村工作队的一名队员，住在农民家里。那时农村还没有广播，也看不到报纸，10月1日这天，正是秋收大忙，我满身汗水，跟着房东一家在田里割稻。北京离我们很远，毛主席在天安门城楼宣告中华人民共和国成立的声音，是多年后在纪录片里听到的。

    第一次参加国庆游行是在1954年的上海。那是理想风帆高扬的年代，人们的热情、朝气和对未来的憧憬期待，在国庆游行中集中地生动地反映出来了。那年我刚进复旦，参加游行的同学要在国庆日凌晨六时前赶到北京东路集合。系里一位家住市区的老师，让我们几个同学在前一天晚上住到他家。第二天天蒙蒙亮，我们就赶到北京路，马路上已经是人流涌动，有整队来的，有分散来寻找自己单位队伍的，也有经过北京路前往指定地点的。各路人马举着标语、横幅，推着彩车，展示着生产捷报、丰收喜讯、科研成果……依稀还有印象的，是我国第一艘用国产材料建造的大客轮在江南造船厂下水，首架心电图机在沪试制成功，复旦大学研制成功热电子式X光管。我们大学生队伍高举的横幅是“向科学文化进军！”“学好本领建设祖国！”在等待集会游行开始的时间里，队伍里一片欢声笑语，热气腾腾。在行经人民广场主席台接受检阅时，同学们齐声高唱着祖国“从今走向繁荣富强”的歌。那真是五彩斑斓的日子！今天这一画面浮现眼前，我仿佛又回到了激情燃烧的青春岁月。

    我所经历的一次非常特殊的国庆，是在1971年。那时已在“五七干校”劳动几年了，国庆照例要收听天安门举行集会和群众游行的广播。那年却一反建国后历届国庆的惯例，无声无息，既无集会，也不游行，大家心中都很纳闷，闹不清这是为什么。那个年代，每有“最新指示”发表，都要游行，即使是在海滨农村，“五七战士”也不落人后，也要拉起队伍到十里外的小镇来回走一趟。怎么到了欢度国庆时，天安门广场反而集会游行全没了？从市区休假回来的人带来消息：机场关闭，飞机也不起飞了。我们这才感到情况异常，一定是出了什么大事。不久听到了“九一三事件”的传达，心中的谜团这才解开。从此，那场史无前例的“大革命”的神话在我们心底破灭了。那是一个天气、心情都很灰暗的日子。自那以后，直到1983年，国庆日天安门广场不再举行集会游行。

    1984年，国庆35周年，天安门广场恢复集会游行，我们观看电视转播，看到了盛大的阅兵式，大家精神为之一振。群众游行开始，不见一排排高举的领导人画像，忽然北京大学的队伍中冒出一条“小平您好”的横幅，广场一片欢腾。第二天的《人民日报》刊登了这幅照片，这是历次游行中从来没有过的，我们习惯的动作是仰视，喊惯的口号是“万岁、万万岁”，上面统一布置,下面统一行动,这种状况在“文革”期间达到顶峰；而直呼其名的“小平您好”代替了“万岁”，这就把国家领导人从高高在上的神坛请回到普通人中间，把领导人当自己朋友一样看待，也就是把领导人当成是和自己一样的人了。那几个学生，是拿自己的床单写这条横幅的，没有谁布置他们这样做,不出于一种发自内心的感情，发不出这声亲切的问候。国庆后几天，我参加中国新闻代表团出访，从北京出发时，听到人们还在议论这件事。据当事人的生物系同学讲述，改革开放已经几年，他们几个同学都是受益者，想利用游行机会写句话表达对邓小平同志的感情，写什么，大家七嘴八舌，第一个同学提出写“邓主席万岁”（小平同志当时担任军委主席），被大家否定，有人提出写“尊敬的邓小平同志您好”，又太长了，于是简化为“小平同志您好”，由于是写在一幅床单上（六个同学中一幅最新的床单），还是嫌长，有人建议索性把同志二字也去掉，大家一阵沉默，最后，六个人加上邻室赶过来的同学讨论后一致同意就写“小平您好”四个字，既然当亲人朋友来看待，不言必称同志自然是可以的。怎么把横幅带进游行队伍，同学们也自有办法，把横幅藏在白大褂内，找来三根拖把的木杆，裹以彩带，顶端缀以纸花，成了一个大花束，遮掩得严严实实。北京大学的方队到了天安门广场金水桥东华表前，同学们抽出木杆，撑起横幅，于是，就留下了这个

[1] [2] 下一页