以某一本书为写作对象的文章，比较常见的大约有四种：一是关于该书的专门研究，其性质属于学术论文，例如写一篇《<野草>研究》或《<日出>新论》之类。其二是读书记或曰读书随笔，可以是考证、鉴赏或借题发挥的议论等等，篇幅比论文短，也用不着峨冠博带端起功架，只是一种小品——这样的文章，周作人写得最多，《夜读抄》《书房一角》等是其专门成集者。其三是书评。其四是书话。书话的内容和写法五花八门，很难描述，它同论文、书评的差别比较一目了然，可以不必多说；与读书记则容易混淆，有必要加以分疏。

    从近日拜读的姜德明先生的书话自选集《书边梦忆》一书（中华书局2009年6月版）看去，书话的话题大约包括这么四个方面：

    一是关于某书某刊本身的介绍、叙述和议论，这书刊一般来说大抵是比较罕见的。《书边梦忆》中谈起的书籍如《北京厂甸春节会调查与研究》《京师地名对》《剑腥录》《清宫词》《三海秘录》等等，刊物如《新文》《文学时代》《文学集刊》《见闻》之类，都是不经见的。如果是常见的书刊，大家都见识过，那就难以写成书话了。书话所谈之书大抵以近现代以来的著作为多，也可以是更古老的线装书，姜先生所谈的书也有线装的，而黄裳先生的书话更是大谈其明清古籍。姜、黄二公都是著名藏书家，他们收藏的重点不同，写起书话来，话题自然也就区以别矣。曾经有人认为只有谈近现代之书者才能称为书话，我很不赞成（详见拙文《黄式书话可不朽》（《中华读书报》2008年2月13日第10版），古今中外之书皆可谈，只要有可谈之资质就行。如谈洋文的珍本善本，要的本钱更多，不免比较难一点了。

    读书随笔则可以就通行之本易得之书来写文章。笔者历来不淘旧书，不事收藏，几架图书大抵是教学科研所必备及常用者，此外则靠图书馆；所以非常喜欢读人家写的书话而自己很少写——非不为也，是不能也，本钱不足之故也；于是只能写点读书随笔、书评和论文了。

    书话的话题之二是讲自己得书的经过，特别是其中有些故事者，例如花很少的钱买到某一宝贝书之类。这是淘旧书者永恒的话题，买新书则没有多少便宜可捡。《书边梦忆》第一辑中有好几篇讲他在琉璃厂淘书的，第三辑则写到如何在上海、香港、日本、美国买旧书，都很有趣味，而且令人不胜仰慕。读这些篇什，可以聊作过屠门之大嚼，在纸面上过把瘾。

    话题之三是由书而引起的人物记，本书提及鲁迅、王孝慈、周作人、巴金、阿英、唐弢、赵家璧、孙犁、黄裳、李一氓、邓云乡、路工、叶灵凤等人以及若干书友，无不与书有关。

    话题之四是由书引起的其他问题，如购书账签名本毛边本访书卖书烧书等等，只要同书有关，无不可谈。病人喜欢对人谈他的病，书生特别

[1] [2] 下一页