我的父亲金性尧,笔名文载道,别号星屋,1916年5月5日出生于浙江定海的一个殷实之家。
父亲一辈子读书、爱书、编书、写书,是个纯粹的读书人。性格率直,不谙世俗,并始终保持着传统文人的本色。尤其到了晚年,更是生活简朴,淡泊名利,只以文章为知己,视写作为生命,笔耕不辍,直到88岁出完最后一本文史随笔《闭关录》后,才无奈封笔。
家世
曾祖父金祥绶是养子,20世纪10年代时,他先是在上海推销颜料,后来和人合开了一家名为“公和来”的颜料店,同时销售德国进口颜料。因第一次世界大战时德国颜料短缺,奇货可居而致富。富裕后的曾祖父先是在老家购地百余亩,又在老屋地基上造起了一座精美的金家大屋,由此名声大振,被列为民国时期定海工商户“八大家”之一。
金家大屋建造于第一次世界大战后,是一座前后三进三道,朱漆卷棚廊子,雕梁镂窗,呈“回”字形的两层砖木结构大楼房。第一进屋为五开间正楼三厢房的走马楼,据老定海说,此屋的走马楼为定海建筑之首。可惜如此漂亮且具有建筑及文物保护价值的走马楼已于1998年初在旧城改造中被拆除,剩下的第二、三进房屋,2002年5月20日被列为舟山市“市级文物保护点”,却已破旧不堪,满目苍凉。
祖父金炳生也是养子,1933年,祖父为继承曾祖父的事业,率全家迁居上海。1936年左右,在今北京西路(时名爱文义路)1110弄开始建造14幢石库门房子,并以祖母名(甘葆壬)称之为“葆壬里”。1939年初,全家搬进了弄底的17号那幢房屋,这便是我们姐弟五人出生与成长的地方,也是父亲在此读书写作耕耘了一辈子的住所。“孤岛”时期,《文汇报·世纪风》编辑柯灵曾邀集在沪作家举行“星期聚餐会”,父亲在家中设宴招待过这些作家。其余的13幢房子则用于出租,上世纪50年代公私合营后,由国家房地部门统一出租管理。
祖父希望父亲早日到洋行做事。哪知父亲畏商如畏虎,一心只想读书作文,到上海后,即使遵父命去了洋行做事,也仅勉强做了几天便不告而别。几个回合斗争下来,祖父只得作罢。祖父也喜爱文学,在定海金家大屋中藏有许多书,这可能在一定程度上影响了幼年的父亲。
父亲与祖母的感情尤其深切,这大半是因为在“文化大革命”中被扫地出门后,他们
[1] [2] [3] [4] [5] 下一页