1978年底，父亲退休。此时“文革”刚结束，百废待兴，政治气氛也宽松了很多，父亲压抑多年的写作欲“蠢蠢欲动”。于是，父亲再次找回青年时代的作家身份，积数十年的编辑经验及古文功底，开始真正地做“学问”了。

　　最先问世的，是《唐诗三百首新注》一书，紧接着的是《宋诗三百首》、《明诗三百首》，为父亲奠定了在唐、宋、明诗研究方面的领先地位。

　　80岁以后，是父亲文史随笔创作的高峰期。数十年的编辑生涯，十余年对唐、宋、明诗的注释研究，使他感悟颇多。他要写作，要表达，正如早年的笔名“文载道”，他常说：“有感悟就要表达，表达的方式就是写文章，如果不让知识分子写文章，就好比不让人吃饭一样，我会感到很难受。”

　　父亲的写作，实在是克服了一般人所想象不到的种种困难而坚毅地进行着的。正因为这样，日积月累，从80到86岁这六年中，先后出版有《伸脚录》、《一盏录》、《不殇录》、《土中录》、《清代宫廷政变录》、《清代笔祸录》等十余本文史随笔集，最后一本《闭关录》，也于2004年由父亲原先工作数十年的上海古籍出版社出版。

　　父亲的文史随笔，往往由读书的感悟出发，论诗谈史，也有相当部分为“怀人之作”，有对亲人，如母亲、妻子、长女的悼念，也有对朋友同好，如阿英、陈望道、苏青、何家槐、金祖同等的追忆。

　　晚年的父亲在各种报刊上发表了大量的文章。在相当长一段时间，父亲亲手将自己发表的文章剪贴成册。有一次，我曾问过父亲，为什么您只收集自己写的文章，而不收集别人评论您的文章?父亲的回答是：“我只要我自己写的，别人评论我的，写得再怎么样我也无所谓的。”这就是晚年的父亲，既淡泊名利，却也恃才清傲。

　　最后一两年，父亲大部分时间是卧床休息。在他的枕头旁还是堆满了书，夜半睡不着时，还会不经意地摩挲这些书。

晚年的痛苦

　　父亲的晚年生活，大部分是在孤独和痛苦中度过的。88岁以前的岁月，虽说也是孤独，但毕竟还能写作，能写作就能消遣、发泄，因此，从精神层面上来说，父亲基本还是充实的。

　　平时双休日，全家有时也会团聚一起，那时的父亲虽然因耳聋话已很少，但他喜欢在一旁津津有味地观看，看子女

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页