最后一二年，父亲的老年性抑郁症和焦虑症在加重，好几次对我说：“我不想活了，我想死，我想自杀，但又怕连累你们子女，怕人家以为是你们没服侍好我，但我活着真的很痛苦。”最后一年，有一次，有两位他平日最思念的朋友来看他，他病卧在床，正是焦虑症发作心烦意乱的时候，板着脸连连对他们说：“你们走吧，你们回去!”看他病成这样，两位朋友只得红着眼圈离开了我家。第二天，父亲精神略好些后，又赶紧打电话给他们道歉，非常后悔错过了这么好的见面机会。

　　2007年2月13日，父亲因“慢阻肺”加剧住进瑞金医院，他人生的最后五个月就是在这里度过的。这时的他思维有时清醒有时迷糊，每天问来查房的医生、护士及探望的子女的第一句话便是：“我啥时可以出院?我要回家。”得到的回答总是“还有三天”。他倒也从不怀疑这三天怎么永远都过不掉，只有一次他说：“怎么昨天说还有三天，今天哪能还有三天?”父亲恋家、恋书房，他晚年曾在《星屋小记》文中提到，“将军死在阵头上”，老书生只希望长眠于书房中。

　　最后几个月中，我是真正地感到了父亲的痛苦。父亲的思维常不由自主地又回到了“文化大革命”当中。有一次，我从单位过去看他，他一脸惊恐地问我：“你好吗?”我说：“蛮好。”他又问：“单位里好吗?”我说：“也蛮好。”他又说：“你要当心点，外面风声蛮紧的。”我说：“你不要瞎想了，外面一切都很太平。你只要多吃点下去，人就会好起来的。”他不做声了。我知道，父亲的思维又回到了“文化大革命”当中。这场运动给人的创伤太深了，以致父亲在走向天国的前夕，大脑中本能地再次重现他当年受迫害的情景。这是父亲在“文化大革命”结束30年后依旧消除不了的心底深处的痛苦。他痛，我更痛。

　　2007年7月15日，父亲终于舒缓地吐出了最后一口气——解脱了，既解除了疾病带给他的身体上的痛苦，也解除了“文化大革命”遗留给他的精神上的痛苦。

　　毛泽东曾经说过：“人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”那么，是否还有另外一种死，是介于泰山与鸿毛之间的呢?千千万万的普通人，如父亲母亲之类，在解脱了多年的疾病与精神痛苦之后，平平安安地走向了另一个世界呢?

　　（摘自《星屋杂记》，上海辞书出版社出版，定价：32.00元）

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]