一旦将丰子恺的写实漫画视作社会史素材，我们同时就从中“听”到了来自历史角色的声音。1935年4月下旬的一天，丰子恺乘车游览莫干山，车子半路抛锚，停在“无边的绿野中间的一条黄沙路上”，路边有一座朴陋的茅屋。同车的两位“都市之客”与闲坐在茅屋门口的老妇人攀谈起来：

“你们这里有几份人家?”

“就是我们两家。”

    “那么，你们出市很不便，到哪里去买东西呢?”

“出市要到两三里外的××。但是我们不大要买东西。乡下人有得吃些就算了。” 

    一会儿，“他们已谈得同旧相识一般”。听着老妇人的话，丰子恺十分感慨：“我们一乡之中，这样的人家占大多数。我们一国之中，这样的乡镇又占大多数。我们是在大多数简陋的生活的人中度着哕嗦生活的人。”②“度着哕嗦生活的”丰子恺亲耳听到过着“简陋的生活的人”的不同声音；以此为主题，有了《都会之客》(图6)。

_______________________

    ①丰子恺从小沉浸于古典人文世界里，喜谈与人生根本问题有关的话题；也许因为类似的话题包含着一种独特的叙事方式，养成了他观察问题的主位视角。例如，读“想得故园今夜月，几人相忆在江楼”，他便会设身处地地做了思念故园的人，或江楼相忆者之一人，而无端地兴起离愁。见丰子恺《谈自己的画》，孙冰编选：《丰子恺艺术随笔》，第173页。

    ②丰子恺：《半篇莫干山游记》，《丰子恺文集》第5卷，第484页。