冯其庸先生送我一部《瓜饭集》。“瓜饭楼”，乃先生晚年住所的雅号；《瓜饭集》，则是先生部分散文的汇编。

    掀开，首篇为《永不忘却的记忆》，劈头就说：“我家老屋的西墙下，有一片空地，长满了杂草，面积不大，倒有个名字，叫‘和尚园’。每到秋天，大人在这里种的南瓜就会丰收，那硕大的金黄色的南瓜，一个个在南瓜叶底下露出来，它就是我们一家秋天的粮食。”童年的经历，是一个人生命大厦的基座，不管你以后爬得多高，走得多远，那饱满金黄如朝暾，用手指轻轻一敲，就能敲出暖洋洋的曲调来的南瓜，总是要一而再、再而三地浮现出来，伴随着泥土的呼吸与藤蔓的吟哦。

    也有连南瓜也吃不上的时候。冯先生在《大块假我以文章》中回忆:“……所以一个秋天，在稻子登场以前，我们有一大半时间是靠南瓜来养活的。但我家人口多，自种的南瓜也常常不够吃，我永远忘不了我的邻居邓季方，他常常采了他家种的南瓜给我们送来，有时还送一点米来，这样我们才勉强度过了几个秋天。我现在给我的书房取名‘瓜饭楼’，就是为了不忘记当年吃南瓜度日的苦难的经历，同时也是为了不忘记患难中给我以深情援助的朋友。”

    冯其庸的曾祖父有过功名，不大，也许是秀才，也许是举人，这算得是源远流长的文化基因。祖父务农，书没听说读过多少，田是尚余数垄。到了他父亲手里，就现出没落子弟的败相：游手好闲，坐吃山空。在冯其庸的记忆中，刻骨而铭心的，莫过于母亲终夜啜泣——家中断粮，来日将无法举炊！母亲的啜泣是无字的《离骚》，冯其庸坦言从小就“多感多忧”，这一气质，和散发吟啸在汨罗江畔的古诗人无师自通、一脉相承。

    小学、中学，读读停停，靠

[1] [2] [3] [4] 下一页