的是一边种地，一边刻苦自学——在当代一流学者中，少年时期种过十多年地的，恐怕无出其右；故而他能彻悟并且终生实践：生活就是读书，读书就是生活。期间，又经历了八年抗战，饱尝黍离之悲，国难家仇。最高学历，仅为无锡国专。最快意的事，则是无锡解放，他加入了人民军队。1954年，冯其庸年方而立，上调到北京中国人民大学，任国文教员。盘点往事，仍离不开柴米油盐，区区一份薪水，不光要管京城这个小家温饱，还要供养并接济在无锡老家的母亲和亲属。
1983年，冯其庸在一篇评析曹雪芹生平的文章中说：“在我看来，曹家的飞黄腾达，宾客盈门，牙签玉轴，烟海缥缈，固然是对曹雪芹的培养，而曹家的大树飘零，沦为贫民，流于市井，从另一个角度来看，这也是一种‘培养’。”同理，冯其庸的“瓜饭”前尘，何尝不是造物主按照特定的意志在对他精雕细镂。
冯其庸时来运转，1959年秋天，他有一篇剧评在《戏剧报》发表，得到戏剧界权威田汉的赏识，后者特意请他吃饭（其时国家已进入三年困难时期），且与吴晗、翦伯赞等大学者共席。后来，冯其庸主编的《历代文选》又得到毛泽东主席的褒奖，校内外传为美谈，人民大学校长吴玉章特地找他谈话，并赠书以资鼓励。后来的后来，因为讨论《再生缘》一书，又和郭沫若结成忘年交。周扬亦曾当众予以表彰，说他的文章好，写得畅快。冯其庸由是崭露头角，跻身京城名流；这时，他的餐桌——笔者着重指的是精神的餐桌，已不只是五谷杂粮、瓜菜代，分明有了香茗佳醪、山珍海味。
“文革”沉浮。先说沉，冯其庸首当其冲地遭到批判，连他钟爱的《红楼梦》也给抄家抄走了，还当作黄色书籍公开展览。冯其庸深受刺激，他怕此风一刮，这部巨著将遭致毁灭，于是，托人从图书馆借出一部影印庚辰本《石头记》，依原著行款朱墨两色抄写，此事只能在夜深人静之际悄悄干，所以紧抄慢抄，整整抄了一年。抄完之日，值1970年一个霏霏细雨之夜，冯其庸掷笔徘徊，百感交集，吟成小诗一首，诗曰：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
