黄金路段坚守寂寞营生

每天3点，张广义都步行从家准时走到修笔店，开门、把挂在玻璃门上的“休息”翻转过来改成“营业”。

门楼上，“大兴公寓”的石匾已经斑驳不堪，弹簧门吱吱呀呀的声音是张广义作为老板迎来送往的前奏和尾声。而旁边，内衣店橱窗里衣着暴露的塑料模特和劲爆的音乐在霓虹灯招牌下不知疲倦。

在这样的躁动中，张广义和他的老店有着“金钟罩铁布衫”一般的沉稳和安逸。

张广义说，这些年，经他手修好的笔不下50万支。换个零件5块10块，有时候简单的修理干脆就不收钱。最大的一笔“买卖”，老张记得是一位女士来修一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔。

“那支笔笔尖摔弯了，专卖店修复要寄回原产地，半年左右修好后再寄回来，费用大概要3000块钱。”而经过张广义的修复，金笔完好如初，只收费200元。

张广义告诉记者，这栋老房子是房管局的，自己每个月交不到一百块钱的房租。每天3点到5点营业，一个月下来的收入在1千元左右。

“亲戚、朋友，甚至不认识的人，都劝我把房子改作他用，那样我每年至少坐享十来万的收入。经常有人一推门进来了：这房子您租吗？您开个价！”张广义一边说一边摆手，“那样伤心啊！伤我自己的心，也伤了那么多喜欢钢笔、喜欢写钢笔字的人的心。”

前一阵，首都博物馆有人来店里拍照片，说是博物馆要办展览，还寄来一张请柬。“那请柬我都不知道放哪儿了，”张广义笑着说，“我不看，这些东西看了一辈子了。”他说，他现在的要求就是这个修笔店能坚持一天算一天，一旦自己不在了，所有的东西，儿女如何处置，自己都不管了。

一个人在坚守

[1] [2] 下一页