我生也晚，少小时似乎离民国不太远，父母均生于清末，民国人也，我父于我出生3个月不及百日便病故，为我守寡终身之母亲是“半大脚”，何故？原来正当我母亲痛苦地被裹脚时，民国取大清而代之，于是“放脚”，比天足小比小足大，乡人称[注: 简介某些语言中动词和名词或代词相应的语法范畴. 详细信息代词所指的是说话的人叫第一人称，如“我、我们”；所指的听话的人叫做第二人称，]之为“半大脚”。在故乡崇明岛西北角的一个村子里，我母亲以走路快闻名，犹记得东邻才元好公总是笑嘻嘻地说：“元郎娘子跑得急兜兜勒！”元郎，我父之小名，“急兜兜”，又急又快。乡人很少说“走路”，而好用“跑”字，有急迫意。方言语词的此种选择大概与崇明岛孤悬海上，时有风暴潮没之灾相关，救灾或者逃命皆需快跑也。相沿成习，崇明农人步速都比较快，而在女人中，我母尤甚，无论做农活种花地或者上镇，回家时都“急兜兜”的，家门口，姐姐正带着我翘首以盼，嗷嗷待哺，等我母回家做饭，玉米面粥，南瓜，番薯，却是热汤热水。今老矣，浑身器官退化，唯胃尚健，我母哺育之恩也。我母生前偶尔提及往事艰辛，亦笑言道：“亏得半大脚”！民国“放脚”，有功德，而创“不缠足”者康有为[注: 康有为(1858～1927），又名祖诒，字广厦，号长素，号更生，晚年别署天游化人，广东南海人，人称“康南海”，清光绪年间进士，官授工部主事。]也。

    托人民共和国之福，母亲有厚望，我6岁即开学念书，乡间老户人家有民国时水印木刻、绘图绣像之各种旧小说，诸如《三国[注: 三国（狭义220年－280年，广义184年、190年或208年－280年）是中国历史上的一段时期，有曹魏、蜀汉、孙吴等三个政权。]》、《水浒》、《西游记》、《七剑十三侠》之类，便借来看，略知其意，竟从此入迷，乃我文学[注: 文学，是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等，以不同的形式（称作体裁）表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。]启蒙之始。我就读的初中在崇明岛亦百年名校，始创于1911年，设在破庙中，初小，后成高小，继而为初级中学。办学者为吾乡汤姓、施姓之读书人，亦乡绅望族，为崇明西沙之农家子弟能知书识礼，则是办学初衷。校名为“三乐学校”，“三乐”取《孟子[注: 孟子（约前372～前289），名轲，字子舆，邹（今山东邹县）人。约生于周烈王四年，约卒于周赧王二十六年。战国时期伟大的思想家，儒家主要代表之一。]

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页