1998年春，由我主编的《巴赫金全集》中译6卷本(2009年合补遗为7卷本)出版，我与北大的刘烜老师商量，想送一套给季羡林先生，刘老师很赞同，经他安排，我们于1999年1月20日上午前去季老家送书。 

　　把书送给季老后，我又粗略地介绍了巴赫金其人及其学术成就。季老听完后说：“奇怪，在一些国家，一些有学问的知识分子怎么都要受到迫害？可能是这些知识分子凭借自身的人格与学问，著书立说，坚持独立的精神、自由的思想，不肯轻易盲从别人，故而受尽折磨，能够活着走过来，真是不容易啊！” 

　　由于是随便聊天，季老谈到他在德国求学时的情况，他说，在德国10年，实际上是饿了10年。平常吃的是用小鱼和着面粉做的面包，第一天吃还可以，但第二天就不想吃了，吃了肚里胀气，可那时只供应这种食物，不得不吃。谈起在大学里的学习生活，他说，一位德国老教授八十多岁了，非要教他不可，而且是把知识全盘传授给他，回国后真是受用终身，这也是缘分吧。季老还说自己的工作方式特别，晚上9点钟就寝，清晨4点钟起床，随即工作到7点钟，这段时间脑子特清醒，写作起来也无人打搅，效率特高，已坚持几十年了。谈起中国社会科学院文学研究所诸家，他兴趣盎然，问起杨季康，我说她是外文所的，他说几次参加外文所的会议，从未见她出席，我说她平常是不去所里的。后来，我们说到他所熟悉的文学所的老人都走了，其中有王伯祥[注: 王伯祥，1943年2月生，山东省寿光市化龙镇西北柴村人，曾任山东省潍坊市市长。王伯祥创造性地领导了寿光的蔬菜生产、寿北开发及工业项目的升级改造，]、俞平伯、余冠英、吴晓铃、吴世昌、孙楷第、蔡仪等。外文所也有一批老人作古了，如冯至[注: 冯至(1905-1993),原名冯承植，字君培。现代诗人，翻译家，教授。直隶涿州（今河北涿州）人。12岁在涿县高等小学毕业后，入北京市立第四中学读书，受五四新文化运动影响，开始写诗。]、卞之琳、潘家洵、缪朗山等。不知一个什么话头，我们谈到新诗的问题，他说新诗是失败的：“我的看法可能很简单。闻一多[注: 闻一多 (1899-1946)，生于湖北黄冈浠水。家传渊源，自幼爱好古典诗词和美术，原名闻家骅，又名多、亦多、一多，字友三、友山。]、林庚、卞之琳都主张新诗是有形式的，而我以为，新诗只是断句的散文文句。” 

　　那次与季老闲聊，无所不谈，十分愉快。刘烜说，季老最新发表的一篇文章得了奖，要请客。季老来了兴致，忙说可以，让我们出去吃。于是，大家穿衣戴帽，准备外出。临走时，季老指着几只躺在一旁的猫，特地对我说，他家的猫现在是三小一大。三只小猫是好品种，是上“猫谱”的，大猫则躺在冰箱上看着我们。 

　　出得门来，我们沿着朗润园池塘的西边走了一段路。正值严冬时节，这里行人不多，路也坑坑洼洼，不大好走。小路弯弯曲曲，树枝在风中微微摇摆，池里残荷一片，伸出枯枝，参差错落，有的折断后斜立水面，像水墨画一般。我想，这是季老特地带我们来欣赏冬景的吧，果然是别有情趣。

　　出了校门，我们缓缓而行，绕过蔚秀园，进了一家小饭店。菜肴以素菜为主，以“农家乐”为特色。季老饭量适中，食欲不错，大家吃得很高兴。结账时，老板拿出一个刚烤好的全麦面包，说是专门为季

[1] [2] 下一页