又到了照毕业像的时候，校园里到处绽放着笑脸与鲜花，空气中荡漾着歌声笑声祝福声，博士[注: 博士是教育机构授予的最高一级学位。如某科系哲学博士（PhD），理学博士（DSc/ScD），文学博士（DLitt），教育博士（EdD）。]袍硕士袍随风起舞，无论生人熟人，全都把善意写在脸上。大学校园里，没有比这更美好的时刻了。如此盛大的节日，基本上属于应届毕业生；平日里威风八面的导师们，如今只是充当配角或照相时的道具。按理说，教授也是从学生走过来的，如此风光，人人有份，可偏偏我就没有这样温馨的记忆。

    16年前的这个时候，我独自一人，骑脚踏车，来到未名湖边的研究生院，取走那张属于我的博士文凭。回宿舍时，顺道买了个西瓜，放在水房里冰着，准备晚上受用。给父亲挂了个电话，说“东西拿到了”；电话那头很激动，叮嘱下次回家时一定带给他看看。那时年轻，看不起“博士”、“硕士”等头衔，以为关键是有无真才实学。第二天，为完成下一个研究课题，江南读书去也。

    也不是我特立独行，那时北大压根儿就没有此类穿袍戴帽拨丝带的仪式。前有“破除形式主义”的正面教育，后有“早请示晚汇报”的反面文章，对于各种华丽表演，学者们大都[注: 元大都，或称大都，突厥语称为“汗八里”（Khanbaliq，即“可汗之城”，帝都之意。）。自元世祖忽必烈至元四年（1267年）至元顺帝至正二十八年（1368年），为元朝京师。]没有好感，以为真实且深刻的个人感受，不必借助仪式，也能永远铭刻在心。只是随着教育、文化以及日常生活的逐渐西化，20世纪90年代以后，婚纱照、酒吧街、生日派对、博士典礼等方才大行[注: 大行[佛教术语]，大行[自行车品牌]]其时。到了这个时候，像我这样既没拍过婚纱照，也没戴过博士帽的，一下就显得很土。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页