19亿以上的人口被卷入战争。]后紧接而来的国共和谈中扮演了关键角色。这一串他认识的重要历史人物的名单以及他所亲身参与的事件可以一直讲下去，但是我感觉这已足够证明梁先生是第一手历史知识以及关键且独特史料的来源，我因此决定于1984年继续访问他。如同首次，访谈地点在梁先生住处，我每天早上前往，每次时间几小时，共进行一个多星期，访谈过程中我深感梁先生的记忆极为清楚。 


　　在第一次访谈中，我的问题被梁先生的答案所引导，他在第一次访谈中有意提供他自己对儒家和道家思想的观点；在第二组访谈中，我试着引导他朝他和重要的历史人物间的交往来作发挥，希望保存他能记住的任何东西。因此我在这次访谈中问的问题完全集中于梁漱溟漫长且曲折的一生中所认识并交往的人物。在1984年作的这些访谈中，梁老轻松回忆起许多不为人所熟知的人名。梁老立身处世正直诚信，早为世人称道，我想他断不至于故意闪避问题乃至捏造回答。 


　　由此，我不禁想起口述历史的另一项好处，它能尽量补充生活中各层面因未留下足够文字记录而产生的盲点或缺憾。这份访谈笔录，如同已出版的首份笔录（《这个世界会好吗》），完全以录音为准，段落文章亦未经润色。当然，这也表明，我有限的中文能力恐将难逃读者的眼睛，想来甚感惶愧。 


　　读书报：目前，口述历史类书籍可算是学界和出版界的一个热点。《吾曹不出如苍生何》在某种意义上也属于口述历史，您认为这本书和通常人们所知的口述历史类书籍有什么异同？ 


　　艾恺：《吾曹不出如苍生何》并非“通常的”口述历史出版品。以我所在的美国为例，口述历史大体上有两种形式：“大众式”和“学术式”。在两种形式中，又有一般群众及历史名人口述历史的界线。第一个形态（包括两种形式中的“一般群众”方法）——“大众式”口述历史——强调自某一时间和某一地点着手来掌握普通民众日常生活的脉络。 


　　斯塔兹·特克尔（Studs Terkel）的专书具体表现了这种大众式的口述历史研究方式。他本人是芝加哥的一位政治活跃分子，也是一位记者。借1966年口述历史的专著Division Street: America，他在美国及各国都声名鹊起。（Division Street是芝加哥市内一条主要街道名。）该书出版未久即狂销数百万册，它是特克尔出版的一系列[注: 一系列 拼音： 解释： 1.犹言一连串。-yixilie]口述历史专著中的第一本。1970年，特克尔出版了第二本口述史著作：Hard Times，内容是描述经济大萧条时期的芝加哥。该书同样造成了轰动。在这两部著作和他的其他著作中，特克尔赋予许多在“历史”中没有声音的一般民众以“声音”；同时，他也很清楚地给他自己以“声音”——尽管这些专著是根据录音访谈而写成，特克尔本人的政治和社会观点却透过一些技巧而得以清楚地呈现，包括他所问的问题、为了提示重点而引导谈话的方式以及最后的编辑过程，等等。相比之下，我和梁先生的访谈内容以全然未经编辑的方式，呈现在读者眼前。因此，内容难免会有些许重复，甚至有一至二处事实错误（书中已标注出来）。 


　　特克尔的著作是对20世纪50年代历史学界兴起的一种趋势的反省。该趋势的研究重点是由贵族（国王及将军，即社会精英）向普通民众以及“自下而上的历史”

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页