县图书馆的借阅室，设在城里那条最为繁华的街道路西边一所带出厦的阁楼底层。我能清楚地[注: 语出:《战国策·楚策一》：“ 楚 地西有 黔中 巫郡 ，东有 夏州 海阳 ，南有 洞庭 苍梧 ，北有 汾 陘 之塞 郇 阳 ，地方五千里。]记起，就是在那排靠南边的山墙放着的长长的书架上，我见到了创刊不久的《当代》和《十月》。一本是蓝色，一本是藏青色。这两本气势非凡的杂志，一下子就把我给震住了：我何时见过这样漂亮的刊物？

    我押上一块钱，借了一本1979年第1期的《十月》。那个秋天的下午，我坐在光线灰暗的窗子前，听着从街道里传来的哗哗的雨水声，心里恐慌不安，因为那个时候，我的心里充满了占有那本杂志的欲望。我在紧张地思考着，怎样才能把那本杂志带出阅览室。我一次又一次地偷偷地看着，那个在我后来的记忆里面容模糊的图书管理员。机会终于来了，在暗淡的光线里，她提起茶瓶，打开一扇门，到后面的院子里去了。

    于是，在那个秋日的雨天里，我花了一块钱租了一本杂志，然后像个小偷一样把那本杂志占为己有。那个时候我知道一块钱对于我来说意味着什么，那是我两天的饭钱。1979年的时候，我正在淮阳[注: 淮阳古称宛丘、陈、陈州，位于河南省东部周口市10县市中心，属周口市。清雍正十二年置淮宁县，1913年改淮宁县为淮阳县，辖21个乡、镇、场。]师范读书，学的是绘画，但我却爱上了写作。在一个星期之后的一个雨天里——恰巧，又是一个雨天，我心惊肉跳地，又用同样的方法，从县图书馆的阅览室里“偷”走了《当代》的创刊号。

    后来，每当走到县图书馆门口的时候，我就有一种做贼的恐慌。我再也没有勇气，走进给我带来无限向往的那所墙壁上涂满了白灰的阁楼。好在那个时候县新华书店里还出售新的刊物，那年的冬天，我勒紧了肚子又陆陆续续地

[1] [2] [3] [4] 下一页