那个冬天，我在阅览室里度过了一些寒冷的时光。阅览室里的管理员，是一个瘦瘦高高、精神有些迷茫的中年人，常常坐在门后的椅子上打盹。或许就是因为他的沉迷，让一个魔鬼钻进了我的脑海里，那个魔鬼指使我，把一本又一本杂志悄悄地掖进腰带里，然后拉平身上的棉袄，偷偷地带出去。在那个冬天里，我着魔似的想把阅览室里所有的文学期刊，每样都偷出来一本。你看，上面这句话里的那个“偷”字，我没有用引号把它引起来，因为我的行为真的已经构成了盗窃，而我却浑然不知。在那些日子里，我有一种无名的兴奋和紧张，我一次又一次地用同样的方法，把我喜爱的刊物从那个图书管理员的眼皮底下带出来。那一年，我偷出了胆。在没人的时候，我竟然跑到中文系同学的寝室里偷了人家一套《中国现代文学史》。
多年以来，这件事一直压在我的心里，没人的时候，我就把那丑陋的行径掂到阳光下亮一亮。我不知道在心里忏悔了多少次，可是，我却把写在扉页上的名字撕掉了，再也找不到我那个丢书的校友了。如果现在上帝能告诉我他的名字，我一定会设法找到他，买一套新的《中国现代文学史》，送到他的手上，以求得他的宽恕。当然，那套《中国现代文学史》现在还在我的书架上，它常常使我感到内疚，使我在心里谴责自己。那些埋藏在我内心深处的往事，常常使我感到不安。
我说不清那个时候是什么力量，迫使我做出那样的错事，难道那就是书对一个从农村来的还没有吃过饱饭的青年的诱惑？在谴责之后，我只能用这个不是理由的理由，来安慰自己。我知道，那些汹涌而来的文字，像烈火一样灼烧着我年青的头脑和心脏，那些热量积存在我的骨骼里，积存在我的血液里。
那段日子盲目的阅读，对我后来的写作，起到了启迪的作用。
责任编辑:
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
