史学家[注: 历史学家古希腊三大史学家是:希罗多德、修昔底德、色诺芬 以下是关于他们的详细介绍: 希罗多德他是古代伟大的历史学家，他被人们尊称为“历史之父”。]沈德符在《万历野获编》中说，他从袁中道那里抄录了《金瓶梅》带回南方，冯梦龙这位伟大的通俗文学家、《三言》的编纂者看到了，激动地“怂恿书坊以重价购刻”。今所见《金瓶梅词话》的最早刊本刻行于万历四十五年（1617），应该就是冯梦龙推动的成果。

这个名单还没有写全，但通过以上罗列，能够看到《金瓶梅》对当日最优秀的文化人带来的冲击---它实在是很奇特。而格外值得强调的是：从小说内容来判断，《金瓶梅》应该在万历前期才完成。就是说，当众多名士为之惊喜不已时，作者应该还在世，他也许正带着诡谲的笑容看着这一切。

我们通过小说本身来了解作者，能够知道他熟悉中等以下的官场和商人阶层，自身的社会地位不会很高。当然，我们也清楚地感觉到他是稀见的天才，他以一种悲悯而又尖刻的眼光看着人世的一切，看着人们厚颜无耻而兴高采烈，忙忙碌碌而一无所获。他的文笔任意挥洒，漫不经心而令人震撼，他所描述的世界除了无望的溃败别无其他。

现在的人们因为《金瓶梅》在写成不久就开始流传，而最早接触到它的又都是名流，总觉得从他们的点滴记述中总有可能追查到作者的真实情形。但实际上，最初留下的关于他的材料，就已经是混乱和自相矛盾的精测，从一开始，他就已经成为谜。

在《金瓶梅》的一篇序里只留下作者的化名：“兰陵笑笑生”。但他究竟是谁，后人也许永远也无法知道。在一个荒诞的世界里，谁不是可笑之人？把自己深深地隐藏起来，只留下一个嘲笑的影子，也许是很好的决定。

骆玉明：复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。

上一页  [1] [2]