人们耳熟能详的诸葛亮名言“澹泊明志，宁静致远”，被时下的书法家们写成横卷，挂贴在各类办公室或厅堂，更有刻为闲章作装帧或座右。殊不知这句名言源出于《淮南子·主术训》，其原文是“非澹薄无以明德，非宁静无以致远”。诸葛亮用这话来训诫儿辈，见其《诫子书》。这一脉传，我是从《涧于日记》中获知的，而关于张爱玲的祖母李菊耦，也正是从《涧于日记》里了解到的，留下了很深的印象。

    《涧于日记》的撰者张佩纶即张爱玲的祖父，字幼樵，号绳庵，河北丰润人，清同治十年进士。至光绪初即以直言敢谏立朝，与陈宝琛（号弢庵）、宝廷（号竹坡）、邓承修（字铁香）号为“四谏”，遂成“清流党”之中坚，名满京师，见《清史稿》本传及《碑传集补》卷五。自张爱玲逝后，纪念文章及专书甚多，涉及身世多谈到其祖父，很少见语及其祖母，即有亦不详，往往一笔带过，仅提到其为清末名臣李鸿章之幼女云。这里，我先引一则《越缦堂日记》，这是未见他处用过的材料：

    戊子十一月七日，合肥使幼女嫁张佩纶。张年四十，已三娶；幼女年二十，敏而能诗，合肥爱之。张入合肥署用二品顶带，合肥行数万金请于奕 （xuān），谋以道员简放。慈禧恶其闽江之败，未得行……

    “戊子”指光绪十四年（公元1888年），“闽江之败”指中法战争中福建闽江海战，满清海军败绩，张佩纶由此革职遭遣。而奕则指道光皇帝[注: 道光皇帝，是中国清代皇帝。满族。爱新觉罗氏，名旻宁。庙号宣宗，谥号效天符运立中体正至文圣武智勇仁慈俭勤孝敏宽定成皇帝。-daoguanghuangdi]第七子而当朝光绪帝之生父，时封醇亲王，其为人谦谨，《清史稿》有传。李越缦之《记》虽嫌简略，但相比于《清稗类钞》一类野史来要实诚可靠，更不用说曾孟朴之《孽海花》小说，与历史相隔（“隔”字用王国维语），几全如时下的“戏说”或新编旧题材的文艺影视作品一流，读者万不可上当受骗。这只需对勘一下《涧于日记》就会明白。

    闽江之败，张佩纶被遣戍口外，释还后入李鸿章幕，在当时的天津府邸，时光绪十四年的年末。据他的《日记》，被遣戍口外的次年，即光绪十二年的三月初九，接到家书，他的妻子边氏夫人已于头一天病故，可谓屋漏偏遭连夜雨。他处境之恶、心境之痛是可以想见的；而李鸿章能在这样的关键处收留他，也是难以想象的。于张佩纶说，怎样感恩戴德都不为过。故他的《涧于日记》，凡提及李鸿章，均称“合肥师”，以地望而加之以“天地君亲师”的“师”，那是最崇仰的尊称了。与今日时下到处皆称某老师固非可同日语也。至于张佩纶是如何得到李鸿章爱女李菊耦的芳心，并获李鸿章及夫人赵氏垂爱……《日记》中未见丝毫记载，而“菊耦”的名讳在《日记》中最早出现的时间是光绪十五年己丑（公元1889年）正月初五日。这天，恰是李鸿章66岁生日，为避客“效阮傅茶隐，与赵夫人及余、菊耦清谈”。容我借此插一句闲话，即旧时代，凡世家名人（暴发户贪官污吏除外）都不轻易赞扬生日寿诞，称之为“躲生”，可免去送礼宴请等俗套。以愚见

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页