我有时致电向文葆学长请教，他总是有求必应。有一次我问他《大公报》的一些历史问题，他立即把《大公报史》这本书寄我，并叮嘱说送我，不要寄回。1998年春，他在湖南人民出版社出版了《月是故乡明》，这是由文坛老宿巴金[注: 巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李尧棠，字芾（念fu）甘，中国四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。]、冰心、季羡林、萧乾担任顾问，由文葆先生主编的《书海浮槎》文丛中的一种。次年春他赠我一册，在目录页右上角题签：“旧作一束奉呈春瑜兄教正。掏粪人戴文葆一九九九年四月廿九日”。我看到“掏粪人”三字，不禁发出会心的微笑，深知老大哥是在此幽上一默也，这里有个由头：1987年9月9日，文葆先生荣获出版界的大奖“韬奋出版奖”。其时我正在盐城探亲，文葆先生的同乡好友《盐阜大众》（抗战时创办，报头由刘少奇[注: 刘少奇（1898年11月24日－1969年11月12日），本名或谱名绍选，字渭璜，已故中国共产党和中华人民共和国的主要领导人之一，中共政治家和理论家。]题写）主编严峰先生告我，获奖消息传到阜宁，乡人竟说：“戴文葆在文化大革命中下放阜宁中学时，打扫厕所，掏大粪掏得好，在北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]得了个掏粪奖！”我听后一笑之余，深感隔膜的悲哀。”返京后，我在《文汇读书周报》的专栏“新世说”中，著文《隔膜》，披露此事。曾彦修前辈阅后，大概觉得有趣，致电文葆先生，告知此事，他听后很可能发出苦笑，因手头无此报，连忙赶到我家中，说明原委，我当即把这份报纸送他留作纪念。这是他第一次也是唯一一次来我家。我有时致电邀他来做客，他总是说：“你是大忙人，不敢打扰。”我也曾几次表示，想到他府上拜访，他都说：“家中堆满书，又潮湿，一塌糊涂！”我也只好却步。

上一页  [1] [2] [3] 下一页