“只有写作才能排除写不下去的恐惧。这是很强的阻力，也是很大的动力。”叶兆言畅谈网络、生活与新作《苏珊的微笑》——

　　1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约500万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，《叶兆言作品自选集》三种，以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》等，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》等。

　　“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”如果说唐朝女诗人李治的《八至》背后，有诸多的体验才有如此凄凉无奈的感触，那么自称“蜗居男人”的作家叶兆言，又以怎样的想像虚构出“大房与小三之争”？

　　叶兆言的新书《苏珊的微笑》(江苏文艺出版社)腰封上的文字很“雷人”：“保卫婚姻全攻略”“新时代的《妻妾成群》”……叶兆言笑道，自己也是拿到书以后才看到这些推荐语。但是关于“小三”的话题如此之热闹敏感，是他远未曾料及的。

　　除了上世纪80年代就起意要写、直到2009年底才完成的《苏珊的微笑》，2010年对叶兆言来说是一个丰收年。人民文学出版社出版《叶兆言短篇小说编年》(三本)，上海书店出版社推出《叶兆言非虚构作品》(四本)，上海文艺出版社将重新出版叶兆言的六部长篇，南京大学出版社则盯上了《叶兆言南京作品系列》(三本)。然而这十几部作品，叶兆言在接受读书报记者采访时却坦言“没办法总结自己……从写作第一天开始我就担心还能否写下去。我还能不能？写作者一直在证实自己：我还能。只有写作才能排除写不下去的恐惧。这是很强的阻力，也是很大的动力”。

　　读书报：这部作品在网络上反响如何？放眼当下婚恋题材的作品，不涉及婚外恋的作品很少。您关注同类题材的作品么？

　　叶兆言：肯定不关注。我不怎么看小说，也不看电视剧。

　　读书报：会经常上网么？网络对您有怎样的影响？

　　叶兆言：影响很大。比如说，我喜欢看NBA，很多比赛是同时进行的，网络同步播出每个队的比分……脑子正常的人会觉得我莫名其妙，我自己也觉得很荒谬，正是我写作的黄金时间，我总是忍不住打开网络看比分。

　　我在网络上浏览的东西还是很多的，譬如吴洪森做的“真名网”，陈村的“小众菜园”，还经常去嫣牛博看看。

　　读书报：有网友评价《苏珊的微笑》让人看了很困惑。

　　叶兆言：我写的时候也很困惑。没有困惑就没有这个小说，如果说苏珊有目的，想和杨道远结婚修成正果，或者甘心做小三，那故事就变得很简单，很正常。问题是我们不知道，苏珊也不知道，这就是人生的尴尬，也是我们生活中可以讨论的话题。苏珊的困惑就是我们的困惑。因为我们困惑，才更真实，更接近原生态。

　　读书报：作为“重述神话”系列的《后羿》出版后，批评和否定的声音也很多。您觉得驾驭超现实主义题材和现实主义题材，有什么不同的体会？

　　叶兆言：《后羿》被指责最多，那也是没办法的事情，事实上，很多声音都不是对着小说去的，很多仅仅是看到报道，就已经愤怒了。驾驭什么题材对我来说没什么不同，写作就是克服困难。我的短篇也有超现实的东西，长篇也有，譬如《花煞》，只是没人注意而已。

　　读书报：您在后记中提到，80年代就想写一部《精神失常》的作品，一直拖到今天，变成《苏珊的微笑》。这部作品仅仅是了结当年的心愿么？在重新写作时有没有进行新的准备，赋予当下一些新的内容和意义？

　　叶兆言：这个过程很长，中间有不少演变。

　　我写的是翻过去的那一页，故意让故事从2000年开始，正是新旧世纪交换，文革后第一代大学生大都混出人样了，说的就是他们的故事，是他们的情感遭遇。当然和我的写作时间也有关，既然已进入21世纪才写，当代性就不可避免。

　　一个作家总有很多东西要写，每部小说都是心愿的一部分。

　　读书报：写作过程从容么？您认为自己对当下社会的这种题材的把握，有多大的信心？很想了解您当时的创作状态。

　　叶兆言：真操作起来，写作会很容易。我从一开始写作就怀疑有生活才能写作，作家最糟糕的是没有想象力。小说是虚构的艺术，只要能说通就行，文学最关键的是要说什么，怎么去说，无论是当

[1] [2] 下一页