下还是历史,都是虚构,关键是虚构当下得像当下,虚构历史得像历史。
读书报:之所以这么问是因为在阅读《苏珊的微笑》的过程中,始终有个疑惑:这是现在的婚姻么?夫妻之间的坦诚、尤其是男主人公杨道远在妻子高位截瘫后多年的坚守,都让我感到不可信。
叶兆言:这应该不会成为一个问题。世界很丰富,可能在你看来,有一种婚姻有一种故事,不真实、不可信,但是它还是有可能的,生活就是由不可信不可能组成。一个作家的写作说到底,还是想引起共鸣,“像不像”不是评判的标准,小说能否引起读者的兴趣,这只是阅读的第一步,哪怕读者反对,被注意和被阅读是最重要的。我的写作心态,用体育运动来形容,是希望能和读者互动。杨道远的坚守其实是反映了男人的一种无可奈何。故事是多方向的,我在写的时候,假设一个原点,像阳光向四周放射出去,读者可以有多种理解,可以理解为杨道远这么做是因为爱;也可以理解为世故,在当时的情况下放弃婚姻等于放弃官场。很多男人在这种时候是犹豫的;还可以理解为他是崇高,有时候人投入到崇高之中,会感觉很好;甚至可以理解为是懒惰和犹豫,他根本不知道该如何做出决断。