制作了六年，播了十集，《故宫》之后，纪录片中的大制作，《敦煌》悄悄地播完了。这个门类的节目，要求高，刹那间的欢声雷动少，制作人一定得是耐得住寂寞的。不过这十集纪录片看下来，其中的部分内容，对观众耐住寂寞的要求，似乎也同样高了一点。好看的部分往往是一晃而过，絮叨的抒情则绵绵不尽。

　　看电视，其实绝大多数时间是在看人说话。采访啊，叙述啊，甚至到电视剧里的对白，都脱不开一个“说”字。但是以观众的角度来看，“说”的多少，往往能成为“大制作”和日常节目的一道分水岭。

　　《敦煌》是全高清拍摄和制作，但是成片之后，却还原成一部基本上以“说”为主的节目了。从第一集西方探险者走进敦煌，到中间涉及敦煌文书、绘画、雕塑的部分，再到最后敦煌研究者的追溯，电视机前的我们，能看到的，有大量的美轮美奂的空镜头，进进出出的洞窟，以及断断续续的情景再现，和些微的采访。而所有这些画面，都需要依靠解说词来贯穿。能够完全脱离开解说词，让人得以纯粹地进入到敦煌艺术细节和神秘气氛的画面部分，很短很少。

　　依靠解说词来解构内容，完全正常。但这肯定需要观众更自觉地去动脑筋了。因为，听完了琢磨，到琢磨明白，这个过程，肯定要比直观地看到，更花费心神，对叙述内容的要求也会更高。

　　我们暂且转换视角，用撰稿人的角度，来看这个节目的制作。从无到有地写出每一集，每一个主题的内容，洋洋洒洒几千字，这需要大量的前期准备和材料，每一个转折和包袱，都必须是饱满的干货，这样才有真正的带动力。如果这个条件欠缺，就只能依靠笔法细腻多变来弥补了。

　　仅举一例，介绍敦煌壁画的一集，以一个古代敦煌画师的身世解构，超过一半的篇幅，是通过这个线索，来介绍古代绘画的一些基本知识。而这位画师的作品，是敦煌壁画中的代表作之一千手观音。在无数个回合，无数局部的快速闪现之后，当解说词、画面，以及观众的胃口终于被吊到这幅千手观音的全貌时，时间只持续了大约不到五秒钟……

　　其实，看完全部十集内容的人，恐怕不会对每一集的内容都印象深刻。这不仅是记忆力的问题，重要的是这十集内容在节奏和表现手法上，内在差异其实特别大。抒情多，细节少，观众看完了，外行还是外行，基本没增加多少知其所以然的收获。

　　以上这些话，用来评判《敦煌》的制作者们，或许过于苛刻，毕竟，这是一个能忍住寂寞追求做些精品的团队。在他们的清单上，也还有更多的关于文化与历史的大制作正在展开。不过从六年前《敦煌》开始制作，到今天，有些问题似乎始终是电视人所没能真正解决的。多大的制作，往往都是起个大早，赶个晚集。堂庑阔大，而院落空阔。真正的撰稿人制度缺失，导致即使思想性和知识性被放在主导地位，而撰稿部分事实上只是开头热闹，中间陪衬，最后蒸发。所以基本上，总撰稿会在第一集出现，而后的部分，撰稿和编导就合一了。而编导们，在这么多年的“市场化”教育下，往往都很会“讲故事”，却缺乏多样化的想象力。

　　□沈东(北京 教师)