上个世纪20年代末，厦门海军航空处向全国招生，厦门文史专家何丙仲的父亲何启人领风气之先，成为厦门第一代飞行员。历经战争洗礼，1948年，这位国民党空军将领去了台湾。从此，一湾海峡阻隔何氏父子团圆梦。时隔62年后，又逢清明节，何丙仲睹画思念亲人的同时，为读者讲述父亲在两岸鲜为人知的故事。

　　1948年，何启人夫妇带着4个孩子去了台湾，留下年仅3岁的何丙仲和祖父母在鼓浪屿。从此，一湾海峡阻隔了何氏一家的团圆梦。

　　2004年，当何丙仲有机会踏上宝岛时，父亲已经魂断他乡多年。亲人生死两分离，叫人如何不洒泪？从懂事起，何丙仲从未与父亲有亲密接触过，但在他的眼里，父亲的形象却是如此真实而清晰。他说，“父亲无论何时何地，他爱国爱家、无愧民族这个天职终生不渝。”

　　清明在即，又是祭拜先人时。借此，本报记者采访了何丙仲，为读者揭开厦门一代飞行员何启人那些鲜为人知的往事。

　　承父之愿

　　航空救国踏上军旅

　　出身秀才家庭，父亲为什么会从戎呢？这个问题思索了多年，何丙仲终于从祖父何仰潜身上找到了答案。

　　“祖父名叫何仰潜，是晚清最后一代秀才，传统儒家思想在他身上根深蒂固。他一生热血沸腾，一心想要报国，并深深影响着儿子。”年轻时，何仰潜怀揣祖上积蓄，举家从惠安来到厦门，投标修筑莲坂的一段公路。

　　然而事与愿违,何仰潜后来在孙印川、李禧等好友的指引下，到五通的泥金社办起“乐安小学”，专心育人，还一心培养独子何启人。何丙仲说，“父亲童年在故乡时对飞艇的兴趣，让祖父发现了他在航空的潜能。后来，海军航空处向全国招生，何启人在前埔华侨办的云梯中学毕业后，领风气之先，成了厦门第一代飞行员。”

　　1934年冬，何启人毕业了。他作为飞行员就任于漳厦海军航空处，是时任航空处处长陈文麟的得意门生。但抗日战争的爆发，改变了他的人生。

　　战争总是令人恐惧的，“年轻的父亲也不例外，当时受到海外的影响，有些像他这样的飞行员都打算到南洋当民航飞行员。是上战场还是下南洋？父亲内心斗争不已，便向祖父求教。”

　　何丙仲说，“祖父对孙中山先生‘航空救国’革命主张一向非常向往，他坚决地对儿子说，国难当头，你现在穿军装吃皇粮，就该北上南京参加抗战，这没什么商量余地！”当时，所有的亲戚朋友均感到非常不解，因为何启人是独苗，当时刚成婚不久，尚无子嗣。

　　何仰潜坚持这是件“不二话”的事，让何启人看到了力量。他毅然收拾行装前往南京，踏上征程。

　　智勇双全

　　日军监控巧妙突围

　　闽南人自古以来就敢于冒险拼搏，何启人身上也流淌着这种血液。

　　上个世纪二三十年代，中国海军拥有飞机后开始培训飞行员，并在福州成立一所飞潜学校，内设航空班，一共训练三届共21位学生。何启人正是飞潜学校的毕业生。根据台湾有关资料记载，这些海军航空兵以后抗日时差不多全部投效空军，好几位在空战时血洒长空。

　　战争的残酷，并不削减何启人的智勇。“有件事让母亲一生难忘，晚年她在美国回忆起来，还一身冷汗。那时在1937年，南京陷入快要沦陷的危险境地，父亲临时从武汉被招到了总统府。他并不清楚要执行什么任务，到达之后才获悉，已被任命为蒋介石的飞机驾驶员，伺机突围。”

　　原来，这是蒋介石的计谋之一。“当时情况非常紧急，日军全面封锁南京上空，国民党军队飞机数量有限，只能每天例行公事外飞一下，实际上已经没有制空权。蒋介石要出南京，惟有寻机突围。”

　　从未与蒋介石谋过面，也还不是什么大官，何启人难免紧张。“据母亲回忆，父亲被被安排到总统府，与蒋介石一起生活。蒋介石为了缓解他的这种紧张，得知他来自厦门时，还和他一起谈论一些厦门的事情，特别是关于鼓浪屿的事。后来证实，老蒋确实来过厦门鼓浪屿。”

　　终于在某一天，趁日军有点放松警惕时，机队迅速升空，何启人果敢地瞅准时机，载着蒋介石在日本人眼皮底下从南京飞到了武汉，顺利地完成任务。“母亲说，下了飞机父亲的飞行服全都湿透了。从那以后，蒋介石也对父亲留下了深刻的印象。”

　　1943年，何启人被调到鄂西战场，作为蒋介石的嫡系部队，誓死保卫“陪都”大门。当时战况极

[1] [2] 下一页