著名作家张炜花费20年心血创作的 450 万字的长篇小说《你在高原》，引起文坛关注。1月 31日、4月 13 日晚，张炜应约就小说《你在高原》的话题，与本报记者做了两次对话。

　　真正的作家只会痴迷于写作

　　记者(以下简称记)：《你在高原》 450万字，确实是个大块头，我担心有的读者会望而却步。

　　张炜(以下简称张):这部书分10个单元，每个单元都可独立成书，而这些单元加起来又是一个更完整的故事。由此来看，一般读者何必通读？

　　说到评价与市场之类，我只想简单地说：一般而言，真正的作家只会痴迷于写作。借用一句拙诗来说吧：“我听到的只有自己的心灵在回响。”

　　记：您最初萌发要写这样一部大书的想法，是在什么时候？

　　张：我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。它源于我的挚友(宁伽)及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制定了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大遗憾。因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。”

　　吸引读者的理由

　　记：我注意到，《你在高原》主要部分还是一批五十年代生人的故事……

　　张：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程……时过境迁，今天它已经没有了，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……

　　记：苏联作家阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》我很喜欢。他的创作谈，有这样一段话：“在我们背后有如此光彩夺目的文学，有如此一批高入云天的巨人，以至我们每个人要把读者从他们那里吸引开哪怕是一天或者一小时，也必须事先想一想究竟有什么理由和根据。”记得我在您的小说《能不忆蜀葵》刚出版时采访您，您说了“理由”和“根据”。我现在想继续问《你在高原》吸引读者的“理由”和“根据 ”

　　张：《能不忆蜀葵》是这个时代的、当下的书。它从某种意义上说，是逼真的。它把一种生活的真相推近过来。这里涉及到一个文学的“当代性”问题：任何文学作品都包含了永恒性的因素，同时又携带了它所诞生的那个时代的密码。这二者当然又是相互交织在一起的。

　　如果一本书写得不算成功的话，比如说，它比起已有的名著简直不值一提的话，那么它起码还有一点“当代性”的因素在支撑着。当然，这种要求是非常之低的。任何一部书，最终还是要有它自己难以替代的独有魅力，是这些，而非其它，才能获得长久不灭的生命。

　　《你在高原》与我以往的书全都不同，如果比作动物，它算是形体较大的那种。虽然不能说大的就一定是好的，但它实在是不同的生物品种。大动物和小动物的举止不同，活动空间不同。比如大动物都有一副平静的外表，却会在特别的时刻，表现出巨大的腾跃和冲决力：在远比过去阔大的空间里展示其截然不同的两极形态，是这一次的尝试。这涉及作品结构和美学品质等诸多问题。

　　记：很多人，包括我，想像力在萎缩，而我发现您却从容地超越了理念的束缚，您的想像力，可以使“平庸厌恶”的现实变为一种神奇的财富，能驱使一个人对于世界和人群产生无限的欲望，按自己的方式来表现它。您说过，关闭了所有的窗户，只听从心灵的诉说。我想听听您关于想像力的话题，因为想像力是创作的生命。

[1] [2] 下一页