张：在现实生活中深深地沉浸，是获得和保持想像力的惟一途径。我不认为自己的想像力是一个优长，我同样恐惧于它的萎缩。我在塑造人物时，不敢超越生活提供的真实。这是我的朴实和局限所在。

　　或许，生活本身提供的生动性，远远超越了人的想像力。这些，已成为规律。所以，对生活本身的入迷程度，从根本上决定着一个人的想像能力。

　　战胜遗忘的一种努力

　　记：好多年前您说过，“冷静的思索，并且十分重视自己的思索”，《你在高原》应该是你重视思索所结的果实。

　　张：思索的能力和结果人人都有，区别是，有的人会把结果小心地积存起来，并等待未来的鉴别和升华。而有的人就不是这样，他们与其说重视自己的判断，还不如说更重视他人的意见。多年来，许多人已经养成了跟随大路货的习惯。他们已经失去了用自己的眼睛看的能力。

　　记：《你在高原》的“家族”卷，其中有这样的句子：“只要不遗忘，就会获得永生。永生只是个记忆，而不是别的什么。”拒绝遗忘，应该是您写这部书的初衷。

　　张：我们对这句话很熟悉：忘记过去就意味着背叛。可是各种不同程度的“忘记”依然充斥着我们的生活。令人心痛的是，人们往往对自己曾经付出过的代价很健忘。写《家族》算是从我做起，是战胜遗忘的一种努力。我在写《古船》时，就有了写《家族》的构思，当时觉得没有能力驾驭这个故事。因为它远远不是靠激情就能完成的，同时我也无意于创作一个关于家族的传奇故事。后来，这部分内容纳入《你在高原》中，我对《家族》等又进行了重新写作。

　　本报记者 逄春

上一页  [1] [2]