从西风东渐到新民歌崛起，从俯就娱乐到用心歌唱——

　　流行音乐十年变迁

　　2000年之后，我对大众流行音乐失去了兴趣。是我的年龄出了问题吗？2009年，不经意中听到了卢广仲、“宇宙人”，受到触动。卢广仲唱的是现在的大学生，“宇宙人”唱的则是中学生。此时的我已“坐四望五”，但他们的抒情、歌唱，与我并无隔膜。

　　这十年，华语流行音乐发生了巨变。

　　西化:第一个流行态势

　　新世纪的第一个十年，是中国“土产”迅速式微，冷落一旁的十年。

　　首先是几个在美国出生的中国人在华语世界掀起节奏布鲁斯的风潮，如陶喆、王力宏；然后是在海外长大的华人少年张智成、林俊杰、王珏；跟上来土生土长的新一代周杰伦、胡彦斌、张敬轩……导致华语流行音乐的潮流整体转向。此时国门大开，在大众潜意识里，节奏布鲁斯代表了新鲜力量，代表着所谓时尚。像一个“断代”——传统在这里断开，外来物种全面侵入，取代了本土物种。当然，这是极而言之。

　　直到这个时代的末期,出于无法抗拒的规律，与外来力量相对抗的那部分本土力量变得强劲：周杰伦向“中国风”转化，雪村、刀郎爆发式流行，庞龙、何沐阳等“新民歌”崛起，都是对这一个时代西风东渐的反弹。

　　娱乐化:音乐俯就庸俗

　　紧承这股潮流的另一个转向，就是音乐的娱乐化。

　　十年间，电视频道娱乐档纷起，曾经能触及一代人心灵的流行音乐变成了明星拼盘、娱乐搞笑的廉价点心，歌曲变成了口水消费和饭局余兴。超女、快男、超级星光大道等电视选秀节目，将这一切推向高潮，其结果就是，音乐沦为娱乐。对比2005年“超级女声”爆炸式的轰动，今天选秀节目已经失势，但依旧在这狂欢之末追求娱乐。与之相对应，音乐世界的风气是贪图享受，痴迷时尚，对思想反感，对意识形态和精神世界淡漠……一股享乐主义、物质至上的风气越来越浓，笼罩整个十年。

　　曾经，歌曲是艺术，歌唱是心灵的激情，它稀有而珍贵，属于人间崇高而美好的事物。但现在很少有谁这样想，于是，音乐全部低矮化，歌声越来越接近饮食男女的腔调。这一时期的出众女声，孙燕姿、梁静茹、张韶涵、容祖儿、蔡依林、萧亚轩、张靓颖，与上一个时期的出众女声，齐豫、潘越云、陈淑桦、蔡琴、黄莺莺、王菲，你能发现她们之间的区别吗？区别是，这一时期的女声是生活化的，招着你讨着你；而上一个时期的女声有着超越生活之上的艺术品质，那不全是生活，还有精神世界。

　　此时人们“宽容”地认为，对某一种音乐喜欢与否只是口味之别；时风鼓吹要尊重每个人对口味的选择。这种看起来进步的观念，对艺术而言却完全是灾祸：它把不同的作品和音乐人都拉到同一个平庸的平面上，否定了艺术标准，否定了艺术的卓越性，否定了水平高下，否定了经典。这使大众流行音乐愈发失去追求，一天比一天庸俗。而资本力量，虎视眈眈地伺机而动，将一切音乐娱乐都变成生意，从而掀起一轮轮的规模化复制浪潮。流行音乐，在这一次次复制浪潮中欢呼，喘息，疲软。

　　倾听:还有谁在歌唱

　　西方上世纪60年代以披头士、鲍勃·迪伦为代表的摇滚乐和民谣艺术，一度成为所向披靡的大众流行音乐。当其时，流行音乐是广大青年最喜闻乐见的思想和精神读本，而非只是供人消遣。而我们自己的流行音乐，曾在上世纪90年代令人们激动万分：它说出了人们的处境；唱出一代人的心声；诉说这一刻的时代情绪；介入现实中正在发生的事件。但近十年来的大众流行音乐整体转向，说到底，是真诚的丧失，是对生命探索、本土情怀、现实批判的无视，是一批音乐人内心力量的丢失。

　　然而，互联网正在变成毁坏娱乐的力量——网络所支持的兴趣多样化及其实现途径，使流行音乐那种基于个体、个性的抒情，再次成为可能。因此，2010年，华语流行音乐的最大景观表现为小众流行、民谣渐热、新民族音乐暗涌三个现象。沉浮在其间的代表人物，张悬、周云蓬、钟立风、万晓利、何力、马木尔、林生祥……不管每个人多么不同，有一点极为相似——真实。他们以真切的个人体验、强烈的现实感，与无关人生痛痒的娱乐音乐背向而去。他们真诚地歌唱，心怀赤诚。

　　狂欢盛宴总要进入尾声，流行音乐正面临着新生。

　　李 皖