2004年，华老90岁华诞，肖峰等杭州老友在涌金广场的一个饭店里为他举行简单贺寿，“大家有说有笑，那是我最后一次见到他。”

　　他的儒雅风范

　　南山路唐云艺术馆的金晓霞，因为工作与华老有过多次的接触。在她眼里，华老身上处处透露着老一代知识分子的风骨与气质。

　　“他走到哪里都是一尘不染，从头发到衣服。记得有一次我陪他出门，风大起来，他就会戴上帽子，没风时再摘掉。当时他已经是91岁了，却如此干净、得体让我印象深刻。虽然行动不便，思维也不是那么活跃了，但只要一谈艺术，他马上就打起精神。他非常乐意在杭州举办自己的展览，哪怕是小型的，因为他对杭州非常有感情。”金晓霞告诉记者，华老每次来杭州，都喜欢坐坐西湖边的环湖电瓶车，“他总是夸这个好，方便腿脚不便的老人看西湖。”

　　那年秋天，我陪华老寻找幼时记忆

　　2006年10月19日，华老在杭州最后一个完整的一天，天气反常地热，路面放肆地传递着柏油味。当时，华老已行动不便，思维也不那么活跃，但他执拗地要求“一定要去学士路看看”。唐云艺术馆金晓霞联系我，让我跟着去看看。

　　华老很小的时候，父亲就去世了，一直住在杭州龙翔里的姨父家，并在当时的弘道幼稚园(今杭州行知幼儿园)度过了童年。离开杭州73年，他常常回来，他想念那个地方很久，之前总不如愿，但这一次，他固执地“任性”了。

　　不知道当时老人是不是预感到这是他最后一次回杭？

　　炎热的高温里，华老却身着长袖格子衬衫和白色背心。他满头银发，一尘不染，看起来温和平静，又透着老知识分子浑然于身的距离感。因华老年事已高，不便进行深入采访，我有些遗憾地觉得错过了一次与老人对话的机会，但事实证明，静静地跟随其后，记录下这个令人屏息静气的下午，已是莫大的幸运。

　　在我心里，那一次的寻找，华老一了多年的心愿，也凭添了一丝惆怅。他像个孩子般满怀期待地回到心心念念的“学士路”，却发现，这里车来车往，不复记忆中的当年容颜。

　　出发前，他兴奋地抓过笔三下两下就在纸上画出了地图，然后以一个“老杭州”的神情指点给我们看：学士路、龙翔里、老法院……他还得意地笑，夸自己记得很清楚。下车后，他坚持拄拐杖自己走，直到一个踉跄差点摔倒，才不情愿地坐上轮椅，他说要是遇上老街坊会影响风度。

　　老人对脑海中的故里是有情节的，他固执地拒绝别人“刷新”他的记忆，他总是对别人的介绍摆摆手说，“和我说这些没有用，我那个时候不是这个样子的”。临别前，他才被行知幼儿园的孩子们逗乐了，他告诉我说，“新颜是陌生的，旧貌也不再是以前记忆中的旧貌，所有的记忆藏在心里，也快随着岁月淡去了。”

　　今天回头来看，我多么感激那个初秋的午后，因为，我幸运地记录了一位老人与一座城市的告别，也懂得了一位老人心里的“故乡”。(记者：林梢青

上一页  [1] [2]