|
|
|
 |
论新时期家族小说的时间形态与意义 |
 |
时间：2009-8-8 16:53:56 来源：不详
|
|
|
，互相掺和，有时甚至让人产生“今夕是何夕”的幻觉。《旧址》也写了李氏家族20世纪的百年发展史，但它不是顺序的发展，也不是今昔二元的齐头并进，而是今昔的交溶杂处。这个家族百年中所发生的大事并不是按先后的顺序来叙述，而是采用“相关性”（相近或相异）的关系展开联想，经营叙事，作品围绕着对家族的影响来组织材料，结构作品。这种叙述形成了互文性与共生性，展现了家族的血泪史及人性的善恶对峙。
这部分家族小说不遵循时间的顺序发展，把时间的三度打乱重组，“前置叙述”、“后置叙述”交相生辉。它总是由现实的一个点出发，将思维的头绪撒向四面八方；时间和空间自由切换，过去、现在和未来被投射到一个轴上。作家的记忆、想象、梦境和幻觉被拆解成碎片，然后按照某种相关性的逻辑重新组合，形成了时间场，家族“有关的”一齐聚首，共时便共生，产生了超文本、超时间的家族意蕴。
时间的意义
时间不仅仅是作品的一种结构形式，同时还对生活和人类命运有巨大的支配力量。时间并不是天然的、原生态的存在于家族的叙述中，而是渗透着作家的人生体悟与历史情绪。正是由于时间的存在，家族的存在与发展才成为可能。也正是时间对家族的组建方式不同，使作家显示了对时间的不同感悟和对历史的不同理解。在新时期，处于世纪末，作家大量描写家族史，这无疑是在一个敏感的、特殊的时间里，对时间的一种探索和理解。借家族思时间，借时间看家族，家族与时间的共处，揭示了作家的时间观、历史观。家族中的三种时间形态，也就表现了三种时间观，或曰三种历史观。
新时期的家族小说，大都写20世纪的家族史，而20世纪的中国是多灾多难的世纪，所以这些家族史大多也就是家族的苦难史。这些历史大多不是给人希望，而是给人痛苦、失望乃至绝望。
1、进化的幻灭顺自然之序的结构安排时间，时间呈现一维性演进，似乎永远向前，永不回头，显示历史、人生的永远向前性，仿佛表达了一种进化论的时间观，但前行并不一定永远向好。
进化论的时间观体现了作家的自信：对历史言说、叙事、驾驭的自信，对历史的自信。这种精神在17年的家族小说中表现得比较突出，如《三家巷》、《红旗谱》等作品均表现出一种乐观向上的精神，一种进化论的历史意识：今胜于昔、明天好于今天，未来总美好。一般认为，20世纪中国文学的现代性表现之一，便是具有了现代的时间观。这种新的时间观认为时间的“趋势是直线前进的”，“现在是对于将来的一种开创，历史因为可以展示将来而具有了新意义”。
一维直线向前的时间形态具有一种启蒙主义的思想内涵。历史顺序向前，过去本身具有创造力，在当下起着积极的生成作用。这种积极的、有创造力的过去决定着现在，并与现在一起给未来指明了一定的方向，在一定程度上预先决定着未来。对时间的观照由此变得圆满：三者有机地统一，后者推动前者，走向前方。《茶人三部曲》、《第二十幕》、《穆斯林的葬礼》、《白鹿原》、《平凡的世界》、《最后一个匈奴》等小说呈现一种进化的时间演进状态。但值得玩味的是，时间的推进带来的不是家族的兴盛与繁荣，而是潜藏着家族的衰败与历史的终结。
这些小说均表现一个流动的过程，这种过程具有一种历史感。历史感着重表现为历史的流动性和时间的客观性。历史的流动性，是在历时状态中的历事。家族史是由家族一步一个脚印走过来的，家族的兴衰荣辱是由家族所作所为造成的。这是物理学的科学时间观，时间是物质实体存在的一种方式，是一种客观的、匀质的、不可逆的单向流逝。不过，时间与作为物质的人是相关的，而与作为存在的人则无关。这种时间是自然时间，其发展与演变顺乎自然，合乎规则。这种对时间认识的潜意识里，其实是对人的主观能动性的担心。进化论体现了人的一种自信，但这种自信只是对历史、时间的自信，而对人却是怀疑的。这种时间与家族的结构关系，显得人只不过是历史长河中的一个被动的石子。人完全随时间之波而逐流，被历史的规律所决定。人可以“无所作为”，一切随时间的流逝而来到当下，并随波逐流到明天。
在这些家族小说中，历史之河滔滔向前，但家族成员却想逆历史之潮流，不愿为家族的发展出力，却想在家族的发展中捞到好处，他们之间的内耗把家族消磨殆尽。在家族发展的前期，家族的苦难多来源于外人，而真正到了风调雨顺的20世纪八九十年代，灾难却来自家族内部，如《茶人三部曲》、《第二十幕》、《李氏家族》等均表现了世纪末家族破败的迹像。家人可以共患难，但不可共富贵，真是“天做孽犹可违，人做孽不可活”（《尚书·大甲》）。
这种描写远远超出了人们的阅读期待和可接受的限度。这使人震惊，也使人反省！
2、当下的虚无在今昔并置的家族叙事中，过去与现在形成了对比，对比之后不是随历史的进步家族也在进步，而是相反，家族却处于衰亡之中，作家流露出了今不如昔的感慨。《红高粱家族》、《古船》、《家族》、《纪实与虚构》等作品均表现了这种感慨与悲伤，沧桑过后是荒芜。
在顺自然时间之序叙述家族发展时，历史的前进却是家族的衰亡。这种衰亡的当下意义并不突出，只是一个家族的结局，似乎与家族的具体成员关系不大。而“我们”（叙述者、子孙后代）却生活在当下、存在于现在，但现在却满目荒凉。这种今昔二维并置的家族叙事，今昔对比醒目：昔日强盛、健壮、阳光与今天的柔弱、萎靡、灰暗形成了强烈的对比，凸显了今天的荒芜与衰败，今天处于虚无状态。
家族的组成着重是人与财。在过去，家族为了财产而奋斗，战天斗地，在自然中索取，在与人周旋和斗争中获得，在获取财产的同时也显示了人的力量。但到了今天，家族不知为什么活着，没有了财产的欲望，也不为财产而奋斗，浑浑噩噩，显示出了人性的萎靡。即使有“财心”，不是光明正大地获得，而是靠阴谋诡计搞到。如此不但不显示人的伟大，反而更显得人的鬼祟与渺小。在人丁方面，人口数量变少，并且多有残疾，不是“全活人”，肢体残缺，心理畸形，由残疾而至残废，而且人的力量丧失殆尽。在人的品质方面，人心不古，人心险恶，失去了做人的基本规则。《家族》中父一代可以抛弃家业，提着脑袋干革命。他们放着安逸的日子不过，而是走向险恶的战场，最后被冤死也无怨无悔。而当下的“我们”却耽于沉思而缺乏行动，埋怨多于希望， 处于“多余者”状态，生命也就消耗在无穷无尽的埋怨与郁闷中。
这种随时间发展而出现的江河日下时间观、历史意识与其说是为今天寻找动力，不如是为今天掘墓，表达了对今天的深深失望。这是一种向后看的心理。家族的衰败、种的退化，体现了当下人对现在的失望和对未来的担忧。
3、宿命的末世在新时期这个新与旧、中与西、怀旧与憧憬多种因素杂糅的世纪末抑或世纪之交时，人们对时间的认识，对时间与人世、与家族的关系的认识，呈现出一种复杂的状态。
在世纪末这样一个世界图景中，时间不再是均匀流逝的绵延，而成了一种受制于超自然力量的载体；它不再是作直线运动的矢量，而成了左奔右突，把不同性质事物联系在一起的神秘隧道；时间背后的决定力量则是交感互动的“因果律”和高深莫测的“天命”。网状结构的时间形态更加有力地表明了作家对历史、对时间的一种无可奈何的、难以驾驭的、充满宿命的、满怀感伤与末世情怀的莫可名状的意识或情绪。
在《旧址》、《瀚海》、《东八时区》、《我的枫杨树故乡》、《无字》、《羽蛇》等作品，把家族放在时光隧道里，碾压磨砺，成为碎片，然后再重新安置排列。时间、历史、家族全成为了碎片，虽然五光十色，但只是万花筒似的绚丽，里面除了碎纸屑之外，什么也没有。
在这些家族叙事中，时间不再是客观和自然的，而是被编入一个神秘的世界图景中。在这个神秘世界中，时间与人是相互作用互为因果的。时间是压缩的、扭曲的。被人可以随便揉捏。
人与时间的相互映照表明二者的相互制约，都失去了自主性和客观性，缺乏自足性，时间处于无序和无规律之中，被人随意揉捏，也就不可把握。人又被时间所规制，人成为时间的“过客”和“摆渡者”，只能成为时间长河中的一粒石子或泡沫。时间使人损耗，也使人消失。伴随着家族成员的死亡，家族的历史也就化为无。时间像一柄达摩克利斯之剑，宿命般地悬在人们的头上，使人如履薄冰，战战兢兢，处于“畏之所畏”的状态，而“畏之所畏”便是时间本身。
胜衰荣辱一起到场，前后对照，共时生存，由于时间的压缩和随意组合，造成了家族的各种业绩随时间而到场、会齐，相互膨胀，也相互抵消，最后化为乌有，成为虚无。
祸与福、幸运与倒霉、前与后、时间与空间全都一块儿到场，让人真正感觉造化弄人，一切不可知不可说，人如草芥、浮萍，任命运随意拨弄。时间成了碎片，家族充满劫难，个人走向衰弱……一切陷入无知无为、无可奈何之中。时间的聚首磨掉了家族的业绩，凸显了家族走向幻灭的不可避免。 在网状型家族叙事中，作家把他故事中的人和事置于宿命般的时间中，探讨人在时间中的变化和命运对人的影响。作者依凭着命运的必然性把跨时段的事件连接起来；人物依凭神秘的“因果律”，在过去或现在就能清晰眺望将来发生的事，命运之光照亮了本来是漆黑一片的茫茫未来之路，使人物在命运的魔镜中早早地就看到了自己可悲的下场或结局。而未来又通过返观过去，看到昔日的一切努力、辉煌、业绩到眼下全都成了祸福难料、功过不定，显得荒谬和不可思议。家族历史在荒谬与不可知中，化为虚无，沦入幻灭。
家族发展的混乱、断续，显示出了造化弄人，而历史的偶然性、突发性及不可捉摸，更显示出时间之痛之痒。如此理解与叙事，表达了人对历史、时间、造化的不可捉摸无可奈何的恐惧与惕戒。叙述者在粉碎时间的同时，也粉碎了自己。
在新时期这个特殊的时期，既是中国获得新生、焕发青春的时期，又是一个世纪的末期。作家们热衷于写家族，就是为了寻找继续前进的基础和开创未来的启示，但他家们似乎又受基督教的末世论影响，充满世纪末情怀。基督教的末世论认为，时间作为人的生活和社会历史的载体向着最后审判而去，人是向死而生的。时间由变化构成，变化即重复，而人则消失在这样的迷宫里。人总是受时间的支配，人走不出时间；时间是一堵高墙，人被封闭在时间中；人对命运的抵制、抗争以及人的奋斗都是没有意义的。随着时间的流近，人都逐渐接近死亡，而历史也走向终结。人们从一个起点出发，最终还是要回到起点，这个起点与终点便是生－死－生－死的轮回。时间在人类面前显示了不可思议的循环，人无法摆脱时间，人类陷于这种命定式的循环中将永远不能自拔，随时间而生，也随时间而亡。
家族小说的叙述者无论是对时间采取直线演进、二维并置，还是网状多维共在的认知，都产生了今不如昔、人心不古的感叹：沧桑变化的结果不是世界更美好而是家族面临崩溃的危险，家族、人生、今天似乎全都逃脱不了世纪末的宿命。
也好，旧的不去新的不来，在20世纪多灾多难、变化多端的历史中，一个个家族完成了自己的使命，那么在新的世纪中，在由传统社会向现代社会的转型过程中，也许会有更多新型的、不同于传统的家族诞生，这些家族将是未来、是明天、是理想。我们期待着！
注释：
（1）兹维坦·托多罗夫：《文学作品分析》张寅德：《叙述学研究》，中国社会科学出版社，1989年版，第45页。
（2）洪峰：《东八时区》，浙江文艺出版社，1994年版。
（3）李欧梵：《晚清文化、文学与现代性》，《未完成的现代性》，北京大学出版社，2005年版。
（4）李锐：《旧址》，人民文学出版社，2007年版。上一页 [1] [2]
|
|
| |
|
