做了几年的文艺批评工作，写了些长短不一的评论——这些批评文字又集中在戏剧评论上，范围非常窄。大多时候，我对自己的文章也不满意，一直很困惑的问题是：理想中的评论该是什么样子？今天，仅从我所从事的非常狭小的领域出发，通过对自己工作的自我检讨和自我反省，通过对文艺批评内部几组概念的思考，参与到当今对于文艺评论的讨论中。

　　技术批评与思想探讨
　　按照评论关切的内容，我将目前的评论文字分为两类，一类我称之为技术型的评论；另一类，我称之为思想探讨型评论。
　　技术评论，多针对作品中的具体问题，包括剧本的结构，导演的调度，演员的表演，有时甚至会具体到某个道具的使用是否准确。这一类的评论多半是非常专业的，大多评论者也都接受过专门的学习和训练。这种评论，有的时候能直接起到应有的作用——那就是导演言听计从，会很快更改某些细节上的设计，甚或也有可能去修正一些结构性的要素。但这样的评论其实很危险。评论者往往从自己的观看立场、从自己的经验出发，思考某一个细节该怎么处理，但这种细节与导演的整体构思是否一致，与戏剧的走向是否合拍，却又是很难验证的。因此，经常的情况是，创作者对于此类评论视若不见。这其中除去创作者本身的“顽固”秉性之外（作为创作者，他要是对评论意见都言听计从，真是很难结构一部戏），过于技术性的评论，做得不好，就会有指手画脚的嫌疑，而看到自己的评论不被接受，因而怀疑创作者的诚恳，这就更为不必要了。
　　文艺批评的某些方面，比如说戏曲评论，有时就需要非常技术化的评论。真能把技术评论做好，其实已经很难，但就目前的情况来看，恐怕更多的还是思想上的探讨。
　　我不否认在文艺批评中强调思想探讨的重要性——我的大多评论都是此类写法，经常被人认为社会关怀太多，戏剧训练太少。有许多思想性的评论是从作品的观念出发，讨论创作者的思想倾向，讨论创作者的美学趣味的。但我们看到的许多思想探讨，有一个比较普遍的问题：看上去是从作品出发，实际上天马行空。比如说，“从某部作品谈最近一段时期的创作倾向”，或者“从某部作品看当下创作思想的若干问题”，等等。这类思想评论，看上去很有“理论水平”，也很有学术修养，但这种理论与学术，都有着过于宏观、过于迂阔的问题。随着学习文艺理论的研究生越来越多，我们经常能看到许多评论，往往是从文艺理论的概念出发，把作品、作家当作了阐释某些概念的材料。
　　将评论文字区分为技术型和思想型，我无意否定以上两种类型的评论，但我更希望看到的是这二者紧密的结合，从对文本精细的技术分析中，抽取出其中最关键的舞台要素，将之与这部作品所关切的核心思想问题关联在一起。这或许就是某种“理想评论”，但这种评论有没有可能？在当前的媒介环境与评论氛围中，在我们所受到的学术训练的刺激与约束之下，我们又能做到哪一步？

　　大众媒介与“内循环”
　　像我这一拨的年轻学人，最开始的批评，直接面对的就是大众媒介，就是在大众媒介上发言并通过大众媒介传播。我最开始写的一些文章，会有许多“我想”、“我以为”之类的话——这一类的批评，与其说是在面对文本，不如说是在面对自我。这种“读后感”式的评论，有它一定的道理。许多并非戏剧专业的读者，凭借着自己的知识和经验，对作品做出自己的感性判断，是非常容易和读者沟通的。我至今也很爱看一些读者的感性文字，因为其中保存着鲜活的观剧感受。但问题是，“读后感”的写作者拿出的个人感受式的评论是有限度的。如果批评家凭借着喜怒爱憎，对着作品指手画脚，有些自以为是的霸道，就变得面目无趣了。

　　批评者与创作者之间的张力
　　评论家经常抱怨：要不就是创作者过于强势，对于批评毫无接纳的诚意，要不就是与批评者关系良好，使得批评变得碍手碍脚。批评自然要面对一些具体的创作，会和创作者有一些碰撞，那么，在碰撞的过程中，如何形成一种良性的关系呢？
　　我非常希望评论者和创作者之间保持一种有张力的关系——不是那么近，不是近到他出一个作品你就得为之鼓掌喝彩；也不是那么远，远到他出一部作品，你就得拼命地挑刺。理想中批评与创作之间的关系是一种有张力的关系。这种张力，既存在于批评有不准确之处，在创作者辩驳与反批评中，会加深批评家对创作者的理解；也存在于批评有些精准之处，能够使得创作者加以反省。
　　那么，如何保持这种张力呢？仅仅在创作与批评之间保持这种张力几乎是不可能的。如果我们打破批评与创作之间的二元关系，在这种二元关系中，引入读者（观众）作为第三种要素，将读者（观众）作为批评的直接受众，将创作者作为批评的第二受众，批评者与创作者之间的关系，也许会有新的可能。有了读者（观众），批评就不一定直接作用于创作，批评者通过对公众的发言，阐发自己的思想与见解，而这种思想与见解，经过观众的视线，经过公众的反馈，重新抵达创作者。远近之间，或许因为有了这第三个要素的介入，而变得游刃有余。