|
|
|
 |
承担者的诗：俄苏诗歌的启示 |
 |
时间：2009-8-8 16:45:14 来源：不详
|
|
|
故土的痛苦而复杂的感情纠葛。
为了内心的尊严和高傲，但丁拒绝手持烛火——一种当众悔过的仪式——回到他深爱的“佛罗伦萨”，而是忍受着内心撕裂，继续着他的流亡。值得注意的是，对于佛罗伦萨，诗人在这首诗中以“她”相称。我们知道在但丁的一生中一直有两种力量在作用于他，一是贝雅特里齐，一是佛罗伦莎，但在这首诗里，贝雅特里齐消失了，而佛罗伦莎作为一个惟一的“她”，构成了但丁的命运。正因此如此，诗人才会带着全部伤痛去爱，才会在流亡中不断回望那惟一的故乡，以至于即使“在天国里”也不能释怀。
因而阿赫玛托娃的这首诗，语言揪心而又苦涩，令人一篇读罢头飞雪。诗的最后看似未完成，但又只能如此，因为诗的强度和深度已到了语言所能承受的极限。耐人寻味的是，阿赫玛托娃在这里使用了“不忠”和“卑下”来形容诗人所爱的佛罗伦莎，这使诗人倍感痛心，而又爱恨交加，以致终生不能释怀
然而，只要是爱，尤其是那种悲剧性的爱，就会是对人的一种提升。它会把诅咒变为怜悯，会使痛苦得以生辉，会使一个诗人学会从命运的高度来看待个人的不幸。阿赫玛托娃对得起这么多年来经受的苦难，她通过这首诗的写作，不仅着力揭示一个诗人与历史的宿命般的关联，也把自己推向了一个伟大诗人的境界。
但阿赫玛托娃的诗，又始终是一种“没有英雄的诗”。这对我们在九十年代的写作也很富有启示。“没有英雄的诗”是从该诗的英译“Poem without a hero”而来的，而从俄文原文中，这首长诗应译为《没有主人公的叙事诗》。但，我仍倾向于把阿赫玛托娃一生的创作置于“没有英雄的诗”这样的命名之下来读解。的确，这就是我心目中的阿赫玛托娃：没有英雄的诗。这是诗，无需英雄的存在；或者说，这种诗里没有英雄，没有那种英雄叙事，但依然是诗，而且是苦难的诗，高贵的诗，富于历史感的诗。正是这样在诗在今天依然保持住了它的尊严和魅力。
在20世纪俄国诗人中，大概阿赫玛托娃是被辱骂最多的一位。最著名的自然是日丹诺夫那粗暴的批判兼咒骂。同样让人惊异的是，阿赫玛托娃看上去几乎是在平静地承受了一切，据传记材料，1946年4月，就在苏共中央关于批判阿赫玛托娃和左琴科的决议见报后的第二天，她仍不了解发生了什么事，到作协办事时，她不解地看着人们急忙躲着自己，而一位妇女见到她后居然在楼道里哭了起来，直到她回家后打开用来包裹鲱鱼的报纸，这才发现上面刊登的一切!
但是，这又有什么呢?用一个国家机器来对付一个弱女子和几首诗，这不是太可笑、也太虚弱了吗?作家协会要开除，那就让他们开除；人们要表态，那就让他们表态个够，她不是早已被这样的文人们不止一次地“活埋”过吗?她照样活着。她照样听她的巴赫。她甚至从不期待“历史的公正”，因为判断她一生的，已是另外一些更神圣、持久的事物。纵然她已成为悲剧中的“焦点”，但她却无意去做那种过于高大或悲壮的悲剧人物，更不允许自己因与现实的纠葛而妨碍了对存在的全部领域的敞开——这就是我所看到的阿赫玛托娃，她不是以自己的不幸，而是以不断超越的诗篇，对自己的一生做出了更有力的总结！
1958年6月，已逾七十的女诗人写下了这样一首《海滨十四行》：
这里的一切都将活得比我更长久，
一切，甚至那荒废的欧椋鸟窝，
和这微风，这完成了越洋飞行的
春季的微风。
一个永恒的声音在召唤，
带着异地不可抗拒的威力；
而在开花的樱桃树上空
一轮新月流溢着光辉……
我不能不惊异，一个承受了一生磨难的诗人在其晚年还能迸发出这样的激情!在这里，漫长的苦难不见了，甚至生与死的链条也断裂了，而存在的诗意、永恒的价值尺度在伸展它自身。仿佛是穿过了“上帝的黑暗”，她一下子置身于宇宙的无穷性中发出了如此明亮的声音!是的，这是不朽的一瞬，是对一个永恒王国的敞开。一个写出了或能写出这样的诗的人，还在乎什么历史的公正或不公正呢?
现在该谈到帕斯捷尔纳克了！我心目中的“诗人”和“诗歌精神”正是和这个名字联系在一起的。这个名字所代表的诗歌品质及其命运，对我几乎具有某种神话般的力量。他的完美令人绝望。我在90年代初的两首诗《帕斯捷尔纳克》和《瓦雷金诺叙事曲》就是献给他的，据我所知，还有其他中国诗人写过类似的诗篇。
帕斯捷尔纳克的早期诗具有一种惊人的比喻才能，如“高加索山脉就像一床堆得乱糟糟的被褥那样铺展着”，“冰川露出了脸庞，就像死者灵魂的复活”。在一首《出于迷信》的爱情诗中，诗一开始就是一个隐喻：“这藏着一只桔子的火柴盒/就是我的斗室”。这是多么独特，又多么亲切！它像定音鼓一样为全诗确定了一种音色。至于诗中写到的爱人的衣裙“像是一朵雪莲，在向四月请安/像是在轻声曼语”，一种无比清新、奇异的美感就像雪莲一样呈现出来了！
怎能说你不是贞洁的圣女：
你来时带来一把小椅子，
你取下我的生命如同取自书架
并吹去名字上的蒙尘。
结尾一节的“小椅子”和开头的“小盒子”正好相对称。我曾写过一文“坐矮板凳的天使”，来形容我喜欢的一位天才钢琴家格伦·古尔德。天使从来就是坐小板凳的，难道我们可以设想她会坐在高高的主席台上吗？至于诗的最后的比喻，也异常清新、新奇。这种对爱的复活力量的赞颂，在诗人后来的《日瓦戈医生》中得到了更为感人的交响乐式的回响。
即使在他的散文作品中，也用隐喻和叙述相交织，形成了特有的诗性风格和文体，它们其实是在“（散文的）移居点里建立一栋杜撰的抒情的房舍”。如他的自传性作品《安全保护证》5，诗人在回忆他的少年时代时，曾这样动情地说：“不管以后我们还能活几十年，都无法填满这座飞机库”，为什么呢？因为“少年时代是我们一生的一部分，然而它却胜过了整体”。
海子的《最后一夜和第一日的献诗》中一再重复的“牧羊人用雪白的羊群/填满飞机场周围的黑暗”与“雪山 用大雪填满飞机场周围的黑暗”，显然就受到这种启发。
帕斯捷尔纳克用这种诗的修辞，实现精神与自然之间的转换，以创造一个诗的世界，“揭示或表现无人知晓的、无法重复的、独特的活生生现实”。对此，我们来看他早期抒情诗代表作《二月》（荀红军译）著名的开头部分：
二月。墨水足够用来痛哭！
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞
燃起黑色的春天。
这首诗强烈而又悲怆，致使早春二月的雪水、泪水和缪斯的墨水浑不可分。 “二月。墨水足够用来痛哭！”一开始就出手不凡、震动人心；这里，不是二月的雨水雪水而是“墨水”，而这墨水不是用来书写而是用来“痛哭”的！这真有一种奇特的说不清楚的力量！从此“墨水”成为一种诗的隐喻，比如布罗茨基的“墨水的诚实甚于热血”（《佛罗伦莎的十二月》）。
从此早春二月和缪斯的墨水就注定和帕斯捷尔纳克联系在一起。
除了诗，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》6对中国诗人也产生了很大的影响。帕斯捷尔纳克的诗固然令人着迷，但《日瓦戈医生》则是一种更伟大的见证和澄清。也许正因为这部作品的启示，从此从我们的诗中发出了不同的声音。
我是在80年代末那些难忘的冬日彻夜读《日瓦戈医生》的。那时别的书都读不下去，而这样的书我生怕把它读完！它使我意识到在我的生活中也应该有这样一本书，或者说我们完全是为了这样一本书而准备的！帕斯捷尔纳克说他写这本书是出于一种欠债感，因为同时代很多优秀的人都先他而去了，比如茨维塔耶娃，他多次对人讲“茨维塔耶娃的死是我一生中最大的悲痛”。他写《日瓦戈医生》就是为了“还债”，还生活的债，历史的债。帕斯捷尔纳克之所以让我敬佩，就在于他以全部的勇气和精神耐力，承担了一部伟大作品的命运。
就是这样一本书，还有书中透出的那种精神氛围，使我整整一个冬天都沉浸其中。“这里所写的东西，足以使人理解：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来”，这是帕斯捷尔纳克对《安全通行证》的叙述，这同样适合于来描述《日瓦戈医生》。书中的叙述，不仅写出了一个广阔动荡的时代，写出了一个天赋很高、同时又很善良、正直，与他的世纪相争辩的知识分子的形象及其悲剧命运，还由此揭开了俄罗斯的精神之谜。拉丽莎对日瓦戈说的那一段话“我们就是千百年来人类所创造的两个灵魂，正是为了那些不再存在的奇迹，我们才走到一起，相互搀扶、哭泣、帮助……”这一段带有挽歌性质的话，就一语道出了全书的精髓。
所以卡尔维诺在《帕斯捷尔纳克与革命》中一开始就这样写到“在二十世纪的半途中，俄国十九世纪伟大小说又像哈姆雷特父亲的鬼魂一样回来打扰我们了，这就是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》”。7的确，《日瓦戈医生》的意义，就在于它恢复了一个民族的文明记忆和诗歌记忆，在一个粗暴的、践踏文明和人性的年代，恢复了十九世纪俄罗斯文学的伟大传统。
这个小说就这样吸引了我，它不仅仅具有诗的性质，还是一部精神的启示录，正如卡尔维诺指出的那样“那些一再冒现又消逝的关于自然与历史、个人与政治、宗教与诗歌的讨论，则犹如恢复与早就与世长辞的朋友的往日谈话一样，创造了一个深邃的回音室”。
还有，《日瓦戈医生》给中国诗人的启示还在于如何来进行一种艺术的承担。帕斯捷尔纳克完全是从个人角度来写历史的，即从一个独立的，自由的，但又对时代充满关注的知识分子的角度来写历史，他把个人置于历史的遭遇和命运的鬼使神差般的力量之中，但最终，他又把对历史的思考和叙述化为对个人良知的追问。而这，也正是90年代中国诗人要去努力确定的写作角度和话语方式。
那里的爱情描写不仅令人心醉、也令人心碎。帕斯捷尔纳克通过这个故事，就是要在一个践踏人性的年代重新达到对美的价值、对精神的尊严包括对爱情的高尚力量的肯定。有人说拉丽莎这个人物在帕斯捷尔纳克的生活中有原型，但这并不重要，重要的是他以一种富有想象力的方式展开了对他那一代人在那个时代的命运的描述，并通过这种苦难中的相遇和爱，富有诗意地证实了人的存在的意义，或者说，证实了那些更伟大的精神事物对人的庇护。正因为如此，这个故事被注入了神话般的力量。
小说中的日瓦戈到后来猝然死去，因为只有死亡才使悲剧得以完成。应该说，不是日瓦戈必须去死，而是他可以去死了！因为他已经历了一种命运并从中领受到那无上的神恩，因为灵魂的远景已为他呈现，他可以去死了。就在日瓦戈的葬礼上，有一位迟来的女来宾，那就上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
