苏格拉底的身体奇特地好，又有非凡的耐力，即使是在北方的严冬中打仗，他“穿着他原来常穿的那件大衣，赤着脚在冰上走，比起穿鞋的人走着还更自在，叫兵士们都斜着眼睛看他，以为他有意轻视他们。”[6](p287)他这种耐力是与平常有意识地锻炼分不开的。他经常不穿鞋子，光着脚满街找人辩论；时时不顾别人的惊讶靠跳舞来减肥。[16]在生活方面，苏格拉底认为不应过分考究。特别独特的是，他提出“一个受过教养的人要像奴仆那样能吃苦”的观点。[3](p135)他推崇俭朴的生活，随遇而安，粗茶淡饭皆可果腹。他说，食欲本身就是最好的调味品；禁食是医治厌食的良方。[3](p23)他注意在生活中磨练自己，“准备应付对于身体可能临到的任何考验”。[3](p35)简朴的生活，顽强的锻炼，也是苏格拉底成人的重要方式。总之，苏格拉底不仅从“思维”、而且从“情感”，同时还从“身体”三方面刻意地、执著地导演着自己，雕刻着自己，塑造出“思沉、情深、身健”的自我形象，这是令人心神往之的完美的“人”的形象。

　　让我们再来看看孔子。一个有趣的相似，在如何“思”的问题上，孔子也曾像苏格拉底那样不吃不喝地进行过思考。他说：“吾尝终日不食，终日不寝，以思，无益，不如学也。”[2](p166)冥冥之中，在不同的时空，两位哲人似乎在进行一场“思”的行为竞赛，从而引发了至今仍在进行的“思”的接力赛。孔子以“无益”为由退出，进入“博学以文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”[2](p58)之道。成为身体力行“仁爱”之人。

　　“行”在孔子的思想中，是一个重要的概念。他说：“听其言而观其行”[2](p40)，“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”[2](p70)可见“行”是他评价他人和自己的最高标准。“颂《诗三百》，授之以政不达，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”[2](p130)孔子说，你熟读《诗三百》，但却办不了一件政事；出使在外，又不能很好地对答，你虽然学得多，又有什么用呢？可见“行”又是对“学”的检验。“德之不行，学之不讲，闻义而不能徙，不善不能改，是吾忧也。”[2](p60)可见，该行而不“行”已成为国家、社会、民众中突出的问题，孔子为之忧心忡忡。“默而识之，学而不厌，侮人不倦”[2](p60)，孔子以己之“行”力挽“不行”。“君子欲讷于言而敏于行。”“古者言之不出，耻躬之不逮也。”[2]（p35、p34）“行”是君子的美德，“不行”是人之耻辱。因此，孔子说：“道不行，乘桴桴于海。”[2](p38)“周游列国之后如果我的主张还不能实行，只好坐一只木筏子到海外去！”果真如此，说不定孔门弟子还能遇到青年苏格拉底，出演一场“答苏格拉底问”呢！可见固守传统的人的传统，也是“反传统”的。而苏格拉底一生从没离开过雅典，而且至死不愿离开母邦。由此可见两人的精神指向不同，一个深入人之心，一个游于国之间。一个“立”于自我之意识，一个“行”于群体之意识。

　　与苏格拉底专心哲学研究不试图从政不同，孔子的“私立学校”是专为从政作准备的“干部专科学校”。孔子说：“学也，禄在其中矣。”“如有用我者，吾其为东周乎！”[2]（p166、p180）主张要学生“慎言”、“慎行”才有官做的老师敢于说出这样富有幽默感的“官话”，是和他有一全套关于如何当官的行为艺术准则分不开的。孔子说：“政者，正也。子帅以政，孰敢不正？”[2](p124)“政就是正的意思，您带头走正路，谁敢不走正路呢？”怎样正起来呢？“其身正，不令而行；其身不正，虽令不行。”“临之以庄，则敬；孝慈，则终；举善而教不能，则劝。”[2]（p130、p14）领导者对待百姓态度庄重，他们就会恭敬；你孝顺父母、慈爱百姓，他们就会忠心；你荐举好人，教育能力差的人，他们就会劝勉。然而，孔子为之心忧的是，“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀”。[2](p27)就是说，“处于领导地位而不宽宏大量，举行礼仪时不恭敬严肃，参加丧礼时不悲痛哀伤，这种样子我怎么看得下去啊！”孔子俨然舞台总监，对“领导”的扮演者不能进入“角色”而心急如焚。“以约失之者鲜矣。”[2](p34)用礼法约束自己而犯错误的很少，这是孔子开出的治世之方。孔子如此说，也如此做。“君命召，不俟驾行矣。”[2](p102)君主召见孔子，他老人家不等驾好车马就先步行走了。“君召使摈，色勃如也，足ｊｕé＠②如也。揖所与立，左右手，衣前后，ｃｈāｎ＠③如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：‘宾不顾矣。’。”[2](p95)国君要他去接待宾客，他脸色庄重，向和他站在一起的人作揖，向左或向右拱手，衣服前后整齐地摆动。他快步向前走的时候，姿态就像鸟儿展翅一样。宾客走了，他一定向国君说：“宾客已经走远了。”在这宛如礼仪之邦的游戏中，孔子以出色的表演，完成了他“承事如祭”、“齐之以礼”的形象塑造。“执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足ｓù＠④ｓù＠④，如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。”[2](p96)在孔子奉命出使邻国的活动中，他举着代表君主的圭，恭敬谨慎。举着圭时好像在作揖；放下来时，好像在有礼貌地递送东西给人。他脸色庄重，似在战栗；脚步细小，似循线而行。在向邻国君主献礼的仪式中，他脸带微笑。在以私人身份与邻国君臣会见中，他显得轻松愉快。孔子如此恭敬慎重地对待邻国之间的典礼，是以他一再提倡的“仁爱”、“克己复礼”思想为基础的。一旦做到克己复礼，天下的一切就都归于仁了。所以，孔子恭敬谨慎地举着圭参加典礼，和颜悦色地向邻国国君献礼，其意义不再仅仅是“指事”，而且具有了超越“所指”的象征意蕴，寄寓着“无争”“反战”、“和平”等理想。尽管孔子把关于“礼”的思想托为“先王之道”，实际上已融入了他自己对当时礼崩乐坏、战乱频繁的现实的思考与对时代的发展、人性的完善的新认识。

　　正如古今中外一切思想家的理想都没有实现或在生难以实现一样，孔子的理想在现实中也遭重创。“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”[2](p191)到了卫国，当“卫灵公问陈（布列军阵的事——引者），孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”[2](p157)但孔子并不是一概反对武力，对于能‘止戈’之武事，他身体力行。司马迁在《史记·孔子世家》中记载，孔子在鲁国担任大司寇期间，曾陪同鲁定公出席鲁、齐两国在夹谷举行的和谈会议。赴会前他劝鲁定公作好充分的武备便是一例。在春秋无义战之世，孔子以他的“行”批判君主的“不朝”和“好争”，以他的“行”去追求他的“仁”和“道”。他带着一帮学生，历尽艰辛，游说七国长达十四年，然无一被任用，以至他说出“朝闻道，夕死可知”[2](p30)这样有悲剧意识的话。即使这样他仍“知其不可而为之”。“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”[2]（p153、p65）我们似乎看到，孔子和他的弟子们正在旅途的草地上休息，吃粗粮，饮白水，弯着胳膊做枕头，乐在其中。孔子指天而曰：“用不正当的手段得来的富贵，对于我就象浮云一样。”对于孔子及其弟子，日本作家井上靖在他的长篇历史小说《孔子》中评价道：“孔子及其弟子是一个杰出的活动讲坛，世上没有任何东西可以与之比拟。离开鲁国国都以后的十四年间，孔子足迹遍及中原，所到之处，阐述‘仁’、‘礼’的道理。追随孔子的这种旅途生活，是一种至高的精神享受。”[17]而孔子和他的弟子风餐露宿“知其不可而为之”的“艺术造型”，又因其强烈的悲剧色彩和浓郁的象征意蕴被镶嵌在历史文化的“画廊”，具有其永久的审美的魅力。

　　孔子的政治理想没有实现，但他的行为却成为一种艺术。有一天他说：“我想不说话了。”子贡说；“您如果不说话了，那我们这些学生有什么可传达的呢？”孔子说：“天说了什么呢？春夏秋冬四季照样运行，万物照样生长，天说了什么了呢？”[2](p185)孔子以天为喻，表明身教的重要。

　　“子钓而不纲，弋不射宿。”[2](p68)孔子不用大鱼网捕鱼，不射已归巢的鸟，他对自然“留一手、作一揖”。如果都这样，黄河早清了，沙漠早绿了。

　　“子于是日哭，则不歌。”[2](p62)如果当代人在这一天经历了悲痛忧伤的事，看到了“焦点”焦心的事，就不进歌舞厅了，那焦心的事也会越来越少了。

　　“当仁，不让于师。”“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”[2]（p168、p66）孔子的批判精神，改“不善”的锋芒与气势，跃然纸上。为何他的学生曾参竟变成“战战兢兢，如临深渊、如履薄冰”[2](p74)，从今以后知道可以免于刑戮毁伤的人呢？而在他之后有的儒者还走得更远呢？

　　孔子曾用“杖敲”责友不知“孝”，也以弹瑟代言劝人要懂“礼”。“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”[2](p9)父母活着的时候，要按照礼节侍奉他们；父母死了，要按照礼节埋葬他们，按照礼节祭祀他们。因此，当孔子的老朋友原壤的母亲死了，孔子去帮他治丧，看见他叉开腿坐在灵堂里傲慢无礼的样子，有的说他还站在棺材上唱起歌来。[2](p156)孔子便用拐杖敲他的小腿并斥责他：“你小时候就不孝不悌，长大了没有什么成就，老了还不死掉，真是一个害人虫！”[2](p156)素以“吾道一以贯之”，言行不离“忠恕”二字的孔子大动肝火，竟采用了ｓｈàｎ＠⑤宗的“棒喝”！这令孔子研究者们惊愕。其实这正体现了“子温而厉”[12](p72)的性格，体现了孔子言行的幽默和犀利。要注意的是，孔子“叩”的是老友，而不是其他人，更不是学生。在《论语》中没有孔子打学生的记载，而只有他与学生们像朋友一样相聚相随谈话的记录，子曰：“有朋自远方来不亦乐乎”中的“朋”指的是“同学”，不知后来儒学教育中为何要视学生为敌人，动不动就拿板子打人呢？

　　“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。”[2](p186)按当时的礼节，年轻人初次见年长位尊的人一定要有介绍人（类似现在的介绍信、身份证），孺悲第一次去见孔子没有介绍人，所以孔子以生病为理由推辞不见，等传话的人出了门，孔子便取下瑟来边弹边唱，故意使孺悲听见，让他知道自己没有接见他不是因为生病，用“乐”这种艺术的方法点化他、教育他以后要讲礼。

　　音乐教育是孔子成人艺术中重要的一环。他说“义以为质”、[2](p163)“文之以礼乐，可以成人矣。”可见其重要。他不仅重视乐教，而且自己还具有很深的音乐造诣。他自卫国回到鲁国后，便对《诗经》中的乐曲进行了整理，使《雅》乐和《颂》乐各得其所。[2](p88)孔子还善奏乐，他曾“学鼓琴于师襄子”。[18]与人不同的是，他不但学习乐曲，还能从乐曲的风格和表达的情操上了解作曲的人，没有达到此，他决不学

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页