一、前言

　　古龙在整个武侠小说发展史中的地位，至今虽仍无定论（１），但「金」、「古」齐名，同为武侠小说史上引人瞩目的两颗巨星，对武侠创作产生深远的影响，则应是人无异辞的。
　　大体上，金庸以其「宗师」的地位、优质的创作，为武侠小说开启了步入文学殿堂的大门，这是金庸最值得称道的「功绩」；而古龙以奇诡俶傥之才情，一力变化求新，紧扣时代脉动，并以「去历史化」的寥阔场景，为武侠开辟出另一境界，则是古龙最得力之处。一「正」一「奇」，诚如陈晓林所说：「金庸叙事平稳，古龙则跌宕多奇变」（２），古龙的「奇」正来自于他的「变」，所谓「习玩为理，事久则渎；在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄」（３），古龙早在1971年就甚有「求新求变」的自觉：
　　所以武侠小说若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！
　　怎么变呢？有人说，应该从「武」变到「侠」。若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血！（４）
事实上，古龙在《浣花洗剑录》（1964年6月《民族晚报》开始连载）中，就已经剑及履及，积极拓展他的武侠事业，是武侠小说领域中最早将「创新」的理论 形诸文字的作家。他不只一次的公开为文批评武侠小说「学艺」、「除魔」的俗套与公式，并宣示其以「东洋为师、非变不可」的决心。他强调：「要求变，就得求 新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。」他反诘：「谁规定武侠小说一定要怎样写，才能算『正宗』！」（５）因此，他率先采用散文体式行文，运用诗化的语句分行分段，造成文字简洁明快的效果；撷取意识流的错综时空，布设蒙太奇式的场景组合，加快小说的节奏感；并以「正言若反」的笔法，塑造特立独行的人物与诡异离奇的情节；更独创一种特殊的「非叙述人」的对话体，自问自答，极为别致。凡此，都是古龙在自觉意识下求 新、求变所作的开创。
　　古龙的「变」，是全方位的「变」，无论从文字运用、场景变换、叙事手法、情节变化、主题意识，都曾经对后起的作家造成广泛的影响，而其始则是透过对「武功」的新颖描写开辟出一条坦途的：从《浣花洗剑录》发轫，经《多情剑客无情剑》（1969年）酝酿，而在《大游侠》中完成。本文即拟以《大游侠》书中象征古龙「剑道」达臻圆熟境地的代表人物——西门吹雪与叶孤城为中心，探讨古龙在这方面的成就。

二、从陆小凤传奇说起
　　短幅的故事，单一英雄的传奇，是古龙后期小说最喜爱的模式，也是一种创意，因为短幅故事不仅迅起迅结，摆脱了旧式武侠小说动辄数十万言的长篇压力，足以在节奏迅速的现代社会中争取到多数的读者；同时，精简而紧凑的情节张力，也最适于表现他奇诡、多变的风格；更重要的是，藉单一故事的烘托，英雄得以在情节中崛起，展现不凡的风采。其中楚留香（６）拜电影，尤其是郑少秋主演的港剧之赐，最富盛名；而陆小凤则是继楚留香之后崭露头角的另一典型。
　　陆小凤最先是在《大游侠》（1973～1975年由南琪陆续出版）中露面，分〈陆小凤传奇〉、〈绣花大盗〉、〈决战前后〉、〈银钩赌坊〉、〈幽灵山庄〉五段故事；其后则又有《凤舞九天》（７）（1975，南琪）、《剑神一笑》（８）（1981，万盛）两部，总计七个故事。
　　在短幅的系列故事中，楚留香营造了胡铁花这一相当成功的第二男主角。胡铁花的粗率、直爽，与楚留香的风流蕴藉，正好相得益彰，在此，古龙充分撷取了传统小说中的人物对衬手法，相信《水浒传》中的宋江与李逵、《说岳全传》中的岳飞与牛皋，皆是他取法的模范。在陆小凤系列中，古龙刻意塑造第二男主角，不但人数、份量远较楚留香为多，就是作用也完全不同。我们可以说，在陆小凤故事中，古龙掌握了更重要的人物技巧，赋予了人物更多样化的性格特征。在陆小凤故事中，古龙开宗明义提到了熊姥姥、老实和尚、西门吹雪和花满楼四人，此外，还有「偷王之王」司空摘星与「大老板」朱停。这几个人的出场次与作用不一，其中尤以老实和尚、西门吹雪、花满楼与司空摘星最为重要，屡次在几个故事中占有关键的地位。
　　陆小凤当然是故事中最重要的人物，古龙曾将陆小凤与楚留香作了个对照：
　　楚留香风流蕴藉，陆小凤飞扬跳脱，两个人的性格在基本上就是不同的，做事的方法当然也完全不同。他们两个人只有一点完全相同之处。他们都是有理性的人，从不揭人隐私，从不妄下判断，从不冤枉无辜。
不仅性格不同，就是形貌的摹写也颇有出入，楚留香「双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又是那么秀逸，他鼻子挺直，象征着坚强、决断的铁石心肠，他那薄薄的，嘴角上翘的嘴，看来也有些冷酷」（９）。塑造楚香帅，古龙已力图摆脱武侠小说中「俊男」的造型，但用语及形容，还是不免有几分「帅哥」意味，而且，楚留香永远文质彬彬，不曾狼狈出糗，就是连他 「摸鼻子」的习惯性动作，也颇为「风流蕴藉」。陆小凤则不同，他的形貌，只有「眉很浓，睫毛很长，嘴上留着两撇胡子，修剪得很整齐」（１０），古龙舍弃了一切俊美的形容词，只为陆小凤留下了他的注册商标——「四道眉毛」。简洁有力，读者于想象中自不难捕捉到其神貌。陆小凤经常出糗，不但拥有 「陆三蛋」、「陆小鸡」、「陆笨猪」等不雅的绰号（楚留香则是「老臭虫」），而且在语言上也常吃亏露丑（尤其碰到司空摘星）。更重要的是，陆小凤虽然武功深不可测，拿手绝技「灵犀一指」总是「来得正是时候」，却不如楚留香的万能；如果没有周遭的朋友相助，陆小凤不可能完成任何「事业」。换句话说，陆小凤比楚留香多了一分「平凡」之气，更易使人觉得分外亲切，而「平凡」二字，正是古龙晚期小说刻意塑造的。
　　尽管如此，楚留香和陆小凤系列还是有相同点，那就是以「破案」贯穿整体故事。陆小凤与楚留香，在某种程度上都可以说是「神探」的化身，专门负责破解各种迷离诡异的案件，因此，古龙脍炙人口的诡奇风格，也在此系列中表现无遗。
　　不过，诡奇之于古龙究竟是利是弊，不但学者颇有异见，就是古龙自己也常质疑，就在撰写陆小凤系列的同时，古龙也逐渐意识到情节的诡奇变化，已无法再吸引读者了，同时认为唯有「人性的冲突才是永远有吸引力的」：
　　武侠小说已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！
　　武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。（１１）
两段引文在后期古龙所发表的文章中屡屡出现，无论是对其他一力规模古龙的后起作家或古龙自己，皆不啻是暮鼓晨钟！可惜的是，古龙虽身体力行，在后期作品中极力描写其所谓的「人性冲突」，但一则他「为变而变」，陷入了人性反复的死胡同中，无法作更深层的解构；一则自1977年以后，酒色交攻下虚弱的身体也大大削减了他的创作动能（１２），以致不得不再度找「枪手」代笔。最后只有齑志以殁，空留侠名在人间。

三、西门吹雪与叶孤城
　　从情节而言，陆小凤传奇系列作品显然仍以奇诡变化为主体，无论是《陆小凤传奇》中青衣楼的霍休与假大金鹏王、《绣花大盗》中监守自盗的名捕金九龄、《决战前后》出人意表的谋叛、《银钩赌坊》中一连串的「假局」、《幽灵山庄》中西门吹雪「真、假」追杀陆小凤，或是未完的《凤舞九天》的「隐形人」，都极尽其诡谲变化之能事；不过，此时的古龙，真的很想写「人」，写「人性」。于是，在「平凡」的陆小凤之外，古龙也「开宗明义」地提到了熊姥姥、老实和尚、西门吹雪 和花满楼四人（１３）。其中花满楼以一失明之人，用「心」去感受世间的一切美丽，正可与《蝙蝠传奇》中的原公子作一对照，古龙是刻意藉此一角色的灿烂笑颜凸显世情温暖的一面，但出现场次相对较少；西门吹雪则是此一系列中极力推扬的角色，且藉他的另一「化身」——叶孤城，两相对照，不仅将「剑道」入于「人道」，圆融了他自《浣花洗剑录》以来开创的武功新境界，更昭示了他所强调的「人性」。
　　西门吹雪在陆小凤系列中已完成的前五部中，出场甚是频繁，在《陆小凤传奇》中，西门吹雪力战独孤一鹤，初露剑神锋芒；《绣花大盗》隐隐伏藏了他与叶孤城的「世纪之战」；《决战前后》则是他与叶孤城的「决战」；《银钩赌坊》中他轻取罗剎教的枯竹；《幽灵山庄》中则扮演着「假追杀者」。大抵上，西门吹雪所扮演 的是个剑术通神的角色，陆小凤只要一遇上武功高强的敌手，就非请他出山不可，甚至不惜剃掉自己的「注册商标」——四道眉毛中的「胡子」。
　

[1] [2] [3] 下一页