第二个“美学假设”，我们所置身的世界是一个有敌无我、有我无敌的世界。你有我无、我有你无的“世界”必然导致人与世界的对立关系，因为就是一块“蛋糕”，你有我就没有，你有的份额多我有的份额就少，而这样一种紧张关系也会导致人与人的对立关系乃至人与自己的对立关系，因此就必然产生一种“普遍的敌意”，宋代有一位史学家李心传说：“天下大乱，乃贵贱贫富更变之时”。这确实是十分精辟的观察，不过，其实“贵贱贫富更变”并不仅仅发生在“天下大乱”的时候，它也发生在每日每时。只不过方式可能有所不同而已，如果前者是“豪夺”，那么后者或者就是“巧取”。但无论是“豪夺”还是“巧取”，反正都是一种必欲把对方除去而后快、恨不得对方马上从眼前消失的心态。古代有一个人叫梁鸿。你们应该知道这个人，那是个跟妻子“举案齐眉”的中国人所推崇的最优秀的男人。但是很有意思的是，就是这样一个在中国最柔情似水的男人，却说出了一句最具暴力的话：“胸中小不平，酒可以消之；世上大不平，非剑不能消之”。胸中块垒，要靠什么来消解呢？靠酒，这个不奇怪，中国从魏晋时代就是这样说的，所以鲁迅有一个讲课记录稿，就叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，可是他后面这句话就太吓人了，“世上大不平，非剑不能消之”。如果梁鸿尚且如此，如果梁鸿尚且“虽然是举案齐眉，到底意难平”，那我们不难想象，中国的“张鸿”、“李鸿”、“孙鸿”之流会何等、何等的暴力了。《水浒传》里的军师吴用本来也算个小知识分子，但是他不也连扇子都不拿，偏偏拿两根象征暴力的铜链吗？中国的“饭”更典型，正是“食”与“反”组合而成的，看来，无“饭”就“反”，为“饭”而“反”，有“饭”还要防止他人“反”，已经深入到了中国的骨髓啊，已经掺在“饭”里吃了进去。

　　中国有一句古话，叫做“以邻为壑”，其实，这就是中国人的“有敌无我、有我无敌”心态的写照。所有的人都以对方为敌人，所有的人都以消灭对方为目的，这样一来，整个社会的所有人都会把社会的黑暗面推给对方，都将对方作为“替罪羔羊”，都认为“杀尽不平方太平”。对自己，是“问心无愧”，对他人，是“罪责难逃”。我们想象一下，四大恶人也会说：这个社会为什么没搞好呢？因为有梁山存在。而梁山更会说：这个社会为什么没搞好？就是因为有四大恶人的存在。可是实际上这个社会之所以没搞好，是因为爱的不存在。所有的人都负有责任，但是所有的人都不认错，更不去负责，这就是我们所看到的《水浒传》。也是因为这个原因，《水浒传》始终无法面对尖锐的社会矛盾。最典型的一幕是在林冲身上发生的。一场大雪，压塌了草料场，结果意外地救了林冲一命。这时我们看到，《水浒传》已经没有任何的力量来做美学判断了。他只好用“侥幸”，用“天理”，用“命该如此”来解释，为什么《水浒传》会落到这个地步呢？我坦率地说，就是因为他不知道这个社会的黑暗，这个社会的拔刀相向是因为这个社会失去了爱，失去了爱就失去了公正，社会只好听凭拳头去说话，只好去抢蛋糕了。所以，当你把对爱的弥补转向对社会资源的争夺时，就必然会发生这种把必然现象变成偶然现象的美学解读。所以，大宋江山的社会矛盾的真正症结在哪里呢？在于——“失爱”。这个社会越黑暗，这个社会的美学家越应该转过身去，越应该去完成他的“华丽的转身”。他不应该去面对黑暗，更不应该去面对大宋江山，而应该去面对一个精神的世界、灵魂的世界、爱的世界和美的世界。总之，去以爱的名义来面对黑暗，面对暴力。如果这样做了，《水浒传》就会是一部真正的美学的经典，但是，你们都看到了，《水浒传》没有这样做，他是面对暴力，却从来不知道爱，因此也从来不知道“共同责任”、“共同犯罪”、“无罪的罪人”、“无罪的凶手”。其实《水浒传》的根本弊病就在这儿里。

　　帕斯卡尔是一个我非常喜欢也很尊重的西方思想家，他说过一句话，给我留下了很深、很深的印象，他说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”在我关于《水浒传》的课程已经进行了大半的现在，我有一句一直想说、但是始终担心伤害了中国人的感情的话，已经如梗在喉，不吐不快了。我要说，在中国，类似我在前面讲的《三国演义》和现在讲的《水浒传》，就是在以“交往而败坏着精神和感情”，我还要说，《水浒传》——也包括《三国演义》，就是导致我们中国人的精神和感情“败坏”的渊薮之一。暴力“看上去很美”，而且，在《水浒传》中它也确实曾经很“美”。不过，一切都恰恰完全相反。《水浒传》出现的其实并不是“美魂”，而只是“匪魂”现在有些批评家说得很严重，他们说，中国的《水浒传》和《三国演义》就是中国的地狱之门。我还不想说得那么严重。但是，在《水浒传》这本小说里，真正的美学判断从来就没有出现过，而暴力的判断却到处泛滥。《水浒传》没有告诉过我们应该尊重生命，《水浒传》没有告诉过我们应该尊重美，《水浒传》没有告诉过我们应该尊重爱，《水浒传》所呈现的社会是黑暗的，《水浒传》所呈现的人性也是黑暗的，这却是非常残忍同时也确凿无疑的事实。

　　这就是我要讲的第三个问题。

四、《悲惨世界》：以爱的名义

　　“人类苦难的百科全书”

　　本来，我们关于《水浒传》的全部讲座已经可以暂时结束了，可是，我还想为你们介绍一下雨果的《悲惨世界》。因为我想给你们找到一个“坐标”，一个美学的“坐标”，当我们中国人认为这个世界很黑暗，并且因此而不惜拳头相向,并且把这一切都写进了《水浒传》里面的时候，我相信一定会有人要问：在这个世界上是不是只有中国人遇到了这样的不幸，而西方人就没有遇到呢？肯定不是。那么，西方人又是如何去看的，如何去做的呢？西方人在把这一切搬进小说里面的时候又是如何去写的呢？这倒确实是个很值得去讨论的问题。

　　在西方，确实有一本书可以与《水浒传》相互比较。这就是雨果的《悲惨世界》。全世界公认，《悲惨世界》是“人类苦难的百科全书”。它写的同样也是公权的匮乏，同样也是苦难、犯罪和暴力，这一切就像狼群一样在这个世界上贪婪地寻觅，逡巡着，只要发现弱者，就会猛扑上去，寝其肉，拨其皮，饮其血。可是，非常奇怪的是，当我看《水浒传》的时候，我或许会为其中的忠良被排斥而扼腕、为其中的好汉为民除害而大快，但是我却从来没有被它所感动，从来就没有，可是我在看《悲惨世界》的时候却不然，我会一次又一次地被它感动。即便是这一次，为了讲《水浒传》的需要，我又一次重读了《悲惨世界》，我仍旧还是被它感动着。那么，这是为什么呢？雨果说，这个世界是一个悲惨世界。因为“贫困使男子潦倒，饥饿使女子堕落，黑暗使儿童羸弱。”[8]不难想到，这也是我们在《水浒传》中看到的世界。当然，《水浒传》没有讲到儿童的羸弱。你们一定记得，小说里有一个小女孩儿，叫珂赛特。她的昵称叫“百灵鸟”，但是“这只百灵鸟从来不歌唱。”因为她从一出生就落入了苦海，吃了很多很多的的苦。至于她的母亲，那就更加悲惨了。她的名字叫芳汀，芳汀受了更多的苦，为了女儿，她把牙敲了，头发也卖了，最后还是病弱而死。可是，《悲惨世界》与《水浒传》的共同之处也仅仅到此为止，接下来我们就看到，《悲惨世界》并没有像我们中国人那样，既然到处充满暴力，那我也就只能使用暴力，去以暴抑暴，而且将“以暴力反对暴力”看作正义。《悲惨世界》没有这样。它希望弄清楚的是，怎么样去“在各人自主的基础上消灭一切仇恨的根源。”[9]而它的结论则是：悲惨世界的根源在于——失爱。“一切仇恨的根源”在于失爱，所以，《悲惨世界》既没有像宋江们那样到处“撒钱”，也没有像武松们那样到处去“拔刀”，《悲惨世界》的方法永远是一个，就是：爱。用今天人们常说的一句话说，就是“撒向人间都是爱”。因此，在《悲惨世界》里我们根本看不到《水浒传》里常有的那种怨毒、愤懑，珂赛特“尽管年年失望，却从不灰心，她仍充满那种令人感动的自信心。把她的这只木鞋也照样放在壁炉里。”[10]而且仍旧没有丧失对于爱的不屑追求：“毫无疑问，我美！”[11]芳汀“已经感受了一切，容忍了一切，体会了一切，放弃了一切，失去了一切，痛苦过一切。”[12]还有德纳第夫妇，那里面的老板娘其实就是法国的孙二娘。我们来听听他们客栈的经营之道：“有一天，他咬牙切齿地向她低说：‘一个客店老板的任务便是把肉渣、光、火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸卖给任何一个客人；拉客，挤空小钱包，斯斯文文地压缩大钱包，恭恭敬敬地伺候出门的一家人，剥男人的皮，拔女人的毛，挖孩子的肉；所有开着的窗、关着的窗、壁炉角落、围椅、靠椅、圆凳、矮凳、鸭绒被，棉絮褥子、草荐都得定出价钱；应当知道镜子没有灯光照着就容易坏，也得收取费用，应当想出五十万个鬼主意，要来往的客人付尽一切，连他们的狗吃掉的苍蝇也得付钱！'”[13]这类的言论我们也在孙二娘那里听到过，可是，在这里是完全否定的、贬斥的，而在那里却是欣赏的、默许的。你们可以感受一下，在这一切的背后的，该是一双怎样的美学的眼睛和一颗怎样的美学心灵？

　　《悲惨世界》里“灵魂的香味”

　　让我们来感受一下这双美学的眼睛与这颗美学的心灵。《悲惨世界》里曾写到：检察长是在法院审判犯人，可是，作者却马上就犀利地追问到：“那么检察长将在什么地方受审呢？”[14]还有一次，是在冉阿让面对良心的诘难时，“他仿佛觉得有人看见他。有人？谁呢？咳，他想要摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。他的良心，就是上帝。”[15]《悲惨世界》里有一个法律的化身——沙威。这个人物在我们中国的《水浒传》里是没有的，《水浒传》里的人物没有一个是沙威，都是贪赃枉法者。可是，就是这个沙威，最后竟然发现了：消除社会的不公正的根源不在法律。“难道世上除了审判厅、执行枪决、警暑和权威之外，还有其他东西吗？”[16]“他有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外一个上级；上帝。”[17]

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页