|
提要 这是一篇考察黄土高原的回忆录。由于一些机缘，得遍历黄土高原各处。在考察过程中，得以确定若干故城关隘的遗址，辩明几条交通大道的通塞，从而论证前哲时彦的讹误不实之处。黄土高原早在远古时期即已辉煌昌盛，其后历久不坠。可是现在却已残破不堪，许多地区沟壑纵横，难有平坦之地。这是长期侵蚀有以致之。积疚既明，或有助于黄土高原的治理。
关键词 黄土高原 故城 关隘 侵蚀 沟壑
一 1972年考察以前的旧事
我在黄土高原上从事考察工作，是从1972年开始的。在此以前，也曾去到黄土高原上走过一些路程。其中可以略事提及的有两次：一次是1938年前往陕西榆林，一次是1945年前往内蒙古杭锦后旗（当时称为陕坝，为绥远省政府所在地）。这两处在以后的岁月中还曾再次到过，可是前后都有所不同。后来有了长途汽车，来往是方便的。可是在那时，抗日战争正在激烈进行中，困难重重，有公路而无汽车，乃是常事，长途旅行，只能骑牲口或者坐大车，就另是一种风味。牲口和大车自然不能和汽车相提并论，只能慢腾腾地行走，是着急不得的。其实慢点也有好处，沿途可以了解更多的情况。当时所走的路程也就是和现在相同的大道。两次都是由西安出发，由西安北行，经耀县、黄陵、延安、绥德而至于榆林；由西安西北行，经彬县、泾川、平凉、固原、银川、石咀山、磴口而至于杭锦后旗。
虽然当时还没有探索黄土高原的设想，但对于黄土高原也能有一点肤浅的了解。可以说有些字是我到陕北才认识的。陕北的人以梁峁并称，这个“峁”字以前我就没有见过，更说不上认识。梁是由原切割后形成的。地形高起而上面平整的为原。原经过侵蚀成为梁，梁再经过侵蚀才成为峁。原本来都相当广大，由于侵蚀，原上出现了宽窄互异的沟。许多沟把原分成许多梁。梁是呈长条并不很宽的地形。梁上再经侵蚀又有了沟。这些沟把梁切割成了若干段落，每个段落四周都为沟所围绕，仅剩下一个高土堆孤独矗立，因而就成了峁。别的地方少有这样“峁”的地形，也就不用这个峁字。
就是“崾嶮”两字，也是到陕北之后才认识并领会其作用的。陕北多陡峻的深沟或两相对立而又陡峻的山崖，两侧的坡道又皆笔直而少弯曲，因以崾嶮相称。有一次我等四人共乘一辆吉普车出行。同车的人皆能高谈阔论，了无已时。途中经过一个崾嶮，坡度不仅陡峻，又复相当绵长。陡峻的坡底仅有能容一车通过的小桥，桥下又复深邃，仿佛不易见底。如此陡峻的坡度，车子又不能减速，减速就很难冲上对面的陡坡。这时车上再无高谈阔论，仿佛万籁俱寂，仅闻车轮滑动的声音。过了崾嶮，登上对岸的坡顶，司机回头向大家说：现在可能明白，诸位的性命就在我这手指之间！在以前的年代里，这样的崾嶮经常为争战时所利用，以其有利于防守。
以前读唐人的诗，有些诗句很难理解。王维诗中的“大漠孤烟直，长河落日圆”就是其中的一例。由贺兰山下北行，走到内蒙古，才深切体会到王维诗中状物的工整。在大漠附近，不止一次看到孤烟直上数百十丈之高而没有稍微弯曲散乱的景观；在长河侧畔看落日，显得格外浑圆。王维这首诗是在居延泽近旁作的，其实在大漠附近，长河侧畔都是能欣赏得到这样的景观。如果王维不到大漠附近，可能也写不出这样堪称绝唱的诗句。
这样难得遭逢的情景，还可以提到黄河冰上的行车。车是马拉的大车，有其独特的风格。这不是横越黄河，而是在黄河中间大溜的冰上向下游行走的。为了防备马在冰上滑倒，马蹄上都钉上带剌的铁掌，行走很快，仿佛像飞的一样。这样连续行走，至少也有百儿八十里的路程。当时大车的车轮上都钉有铁钉，行驶起来在冰上磕碰，声音清脆悦耳。现在交通方便，可能不会再有人能有这样的机会。我所行走的河道，是在石咀山北。听到在冰上行走的清脆声音，固然是难得的，冰上的流沙竟然像流水一样，由冰上向东岸流去，有一种仿佛波涛的声音，也是从来没有想像得到的奇迹。这里黄河西侧为乌兰布和沙漠，当时西北风大起，沙漠被风吹动，由冰上成片成股地流向东岸的鄂尔多斯高原。鄂尔多斯高原也是有沙漠的，乌兰布和沙漠东流，鄂尔多斯高原积沙当然更多。好在冰封黄河每年只有几个月，不然这里的黄河东西两侧，都成了乌兰布和沙漠了。
二 关中东部潼关内外的考察
1972年开始的考察工作，只限于军事地理，还说不上更多的方面。考察的范围不大，是以陕西为主，兼及其邻近的山西、河南、甘肃、宁夏回族自治区和内蒙古自治区的一些有关的地区，但道路却走的不少。陕西全省的县，除过东南的白河、洵阳、平利、岚皋、镇巴外，所有的县都去过，有的县甚至去过四五次。还曾经五渡黄河，辗转于吕梁、句注诸山之中，数登陇坻，徘徊于六盘、贺兰诸山之间，更北越阴山山脉，瞻望广漠无垠的瀚海边缘。
最初考察，由西安东行，经韩城，渡黄河，经侯马，折回潼关，再由潼关东出函谷关，复穿过熊耳、伏牛两山，由武关归来。此行虽然只限于军事地理，也不能和自然环境的变化无关。战国时期魏国西长城的变迁就是明显的例证。魏国西长城由华山之下筑起，达到韩城，蜿蜒于韩城之南的东西少梁原上。东西少梁原虽为氵居水所隔断，却都濒于黄河。这里的长城并无尽头，因为随着河岸的崩塌，长城的尽头也就坠入河水之中。看来河岸的崩塌了无已时，以后还是难于避免的。其实，魏国西长城的建筑是至为坚固的。我曾攀登西少梁原上长城的顶端，细数夯土的夯窝。夯窝至为密集，口径不大，却相当深凹。长城侧面所显示的夯层也并非过厚，可见当时用功的艰巨。在以粮为纲的时期，农民为了平整土地，多种粮食，思欲毁掉长城，增益顷亩，花费很多财力，购买大量炸药，埋于长城根旁，炸药爆炸后，长城却巍然未动，毫无残缺破损之处，也应算得上一宗奇迹。
函谷关和潼关都曾经是有名的关隘。函谷关有旧新两关：旧关在今河南灵宝县东北，新关在今河南新安县城东，是汉武帝时迁徙的。我这次考察的是旧函谷关。旧关已无关城，其地今为王垛村。王垛村濒弘农河西岸，村西一面漫坡，坡上分成若干层梯田。梯田间高差并非过大，因而漫坡也非甚陡，显得平夷无阻。这样的形势，如何能称为雄关？这样的差异，乃是后来人为作用的演变，当年并非如此。以前曾经有人说过：“函谷关城，路在谷中，深险如函，故以为名。其中劣通，东西十五里，绝岸壁立，崖上柏林荫谷中，殆不见天日”。据此可以想见，函谷关不仅道路两旁有森林，整个弘农河畔的漫坡上都应是森林。所谓“崖上柏林荫谷中，殆不见天日”，正是这样的意思。森林如此荫密，只能由谷中道路行进。这正是险要的去处。其实所谓函谷，是东自崤山，西至潼津这条大道的通称。这条大道“邃岸天高，空谷幽深，涧道之峡，车不方轨，号为天险”。可是现在王垛村所在的漫坡，了无林木，就是西到潼津的大道上也很少树木，既非“空谷幽深”，也难得都是“车不方轨”，因而也就说不上“天险”。这不能说自然形势就没有变化，主要应是人为作用有所促成的。
潼关城也经过迁徙，而且并非一次，前后地形有很大的差别，不能以现在的潼关当作最早的潼关。当潼关始建之时，黄河紧逼南岸，潼关就不能不建筑在秦岭山下的高原上。其地西为潼水河谷，东临深沟。潼水河谷侧畔的长坡并不甚陡，河谷亦较宽阔。潼水下游入于黄河，故由潼关西侧登上潼关，路途还较为平夷。潼关东侧之沟直至黄河岸边，沟深坡陡。由河畔上原，只有沟边一条小路，跋涉亦颇不易。潘岳《西征赋》所说的“溯黄巷以济潼”，就是指此而言的。黄巷就是黄巷坂，指的是沿黄河的东西通行的大道。东来的人们到达黄巷坂的西端，还得傍着绝涧上原。所谓绝涧就是这条沟边的小路，是非常陡峻和窄狭的。后来潼关城迁到原下河畔，来往固然方便，防御的效能就未免有所减少了。
潼关之北，可以称道的还有两座关隘：一为蒲津关，一为龙门关。蒲津关现为大庆关，在今山西永济县，还有遗迹可寻。龙门关则应在韩城市和河津市之间的黄河侧畔龙门山旁。可是在龙门东西山坡同遍寻，皆无所获。关城虽不可得，山下河水湍急，舟渡艰难，却是险要去处。现在公路、铁路有桥可以通过，已成坦途。当我前去考察时，仅有铁索浮桥。桥上铺板，可以行人，偶遇大风，即将所铺之板撤去。我等不能停留，只好踏着铁索过去，下视腾翻巨浪，目为之眩晕，几至不能成行。龙门河谷陡峻，奔流的河水已仿佛近于瀑布。“河山之固”，早在战国初年，就曾经得到魏文侯的称道，现在看来，似乎还没有若何逊色。
三 陕北和内蒙古一些地方的考察
由关中东部归来，稍事休息，当年又复继续出行，趋向陕北和内蒙古自治区。这一次行程较长，考察的地方也相当繁多。大致说来有洛川原上的洛川旧城、黄河岸边的吴堡和佳县两座县城、榆林城北的镇北台及其东西两翼的长城、唐代的麟州城和宋代的府州城、红碱淖和洪州城、银州城和永乐城、沙漠中的统万城、多盐湖的盐州，还有旬邑县的石门关，归途中又复在关中西都考察了一些战地和道路。
这次远行，榆林以南所行的大体仍是三十年前走过的旧路。那时行色匆匆，见闻自是有限。这次可以从容探索。这其间且曾徘徊于富县的长城原中，也曾攀登到延安的嘉岭山上，细审山原的变迁。在以前悠久的年代里，山原都有变迁，而原的变迁特为显著，原上一些县城要邑也不能不为之一再迁徙，尤以洛川县城最为显著。洛川县就在洛川原上。洛川原迄今犹为陕北的大原，其旧城在今县城东北，已近于原边。旧城始建之时，还可以说是缘山，由于附近的沟头伸延，竟然成了临壑，最后不能不另行迁徙。
陕北一些县城濒于黄河，其间设置都有一番考究，大都是为了能够易于利用地理形势，而以吴堡，佳县最为独特。故途中绕道前往，一探究竟。吴堡县城位于河畔原头，原头高耸，河岸陡峻。道路就在河岸边缘，又复狭窄难行，若是发生战争，确实是易守难攻的要塞。佳县县城夹处于黄河和佳芦河之间。河岸皆形同壁立，一线道路两侧皆临深壑，进入县城也非易事，同样是军事要地。在北宋与西夏对峙时，宋人正是藉着这两座城池巩固河防的。近年吴堡县城下移到黄河岸边的宋家川。黄河上已筑有桥梁，交通便利，与前迥不相同。
曩日北行，仅至于榆林。榆林于明时为延绥镇城，长城的建筑较其邻近各处为坚固整齐，以镇北台为中枢向东西两翼展筑。镇北台位于榆林城北，至为雄壮，迄今犹高耸地上，引人瞩目。镇北台下的红山市，系明代为鞑靼所开的马市，作为互市场所，今已成一片荒滩，难于实指。镇北台东西的长城，在榆林境内的段落大率圯毁，仅余若干敌台络绎散布于荒烟蔓草中，仍仿佛一线相连，使人略知当年长城的所在。
榆林在明时为陕北重镇，其东的神木和府谷两县，早在唐宋时期即已为边防要地。神木于唐时为麟州治所，府谷于宋时为府州治所。只是后来县城皆有所迁徙，并非当年的州治。唐麟州城在今神木县北杨家城。杨家城位于窟野河畔，唐时在这里设置麟州，就是为了控制窟野河谷。窟野河虽非大川，河谷却相当宽广，可以通行众多军马。明代在这里所筑的长城，即筑在麟州城的西城墙上。麟州城外的长城已为许多沟壑所切割，断断续续各自成其段落。麟州城内亦多为沟壑所隔绝，残缺不全，实已成为村落，而且还不是较大的村落。西城墙上雉堞犹存，可以想见当年麟州城的雄壮气派。其时村民正在拆毁城墙，平整土地，若迟到数日，必将一无所见，就难于理解当年在此建立州城的缘由。
宋时府州治所在今府谷县城北黄河岸旁。府州和麟州不同。麟州的设置是为了控制窟野河谷，府州则为了控制黄河西岸。府州治所高踞原头，固然易于防守，却极为缺水，须由黄河中取水供应，如水源被切断，州城就难于防守。当年筑城为了巩固取水道路，就紧濒黄河，连城下也不留空隙，如果有意要切断城内水源，也是难于由城下通到河边。可见当年筑城确是用尽了心机。
府州和麟州都有沟壑[1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|
|
