|
|
|
 |
北村小说的文化心理特征 |
 |
时间：2009-8-8 16:52:02 来源：不详
|
|
|
能够牵动这一批问题，使之 得到一个环绕的核心，或者有机会浮出地表。换言之，人们可以通过他们的作品谈论一 个时代。”(注：南帆：《先锋的皈依——论北村的小说》，见《当代作家评论》，199 5年第4期。)北村小说直接触及当前时代的致命欠缺处，即意义的匮乏与根基的崩毁。 无论是以实用理性为基点的世俗现代性所倡导的进步的历史观，享乐主义的人生观，还 是审美现代性所钟情的艺术化人生，还是文化保守主义的倒退复古，从根本上看都是缺 乏价值根基的海市蜃楼。面对这种情况，北村勇于直面存在、直面现实，把这种现实的 根本困境用一种极端的方式揭露出来，这有莫大的意义。
北村曾说：“作为一个作家，对人自身最坚决、深刻、彻底的批判和否定，只能来自 于信仰。对我而言，人文精神就是我的信仰。我的信仰是我感动的源泉，写作是依靠感 动而不是依靠感觉的，感动里有真知，感觉却是没有原则的，在感觉里，语言可以成为 游戏，颓废情绪可以歌颂，自渎可以接受。”(注：北村：《神圣启示与良知的写作》 。)在一个相对主义盛行的时代里，北村毅然否弃感觉主义、虚无主义立场，持守一种 追寻神圣的超验立场。这也是北村立足于我们这个时代的重要意义。在我们这个时代中 ，怀疑自然并不是缺乏神圣关怀的表现，但怀疑主义却绝不可能是人的灵魂的最好状态 。在真正的信仰面前，永无休止的怀疑必然是人的病态的表现。
当然，北村在精神探求方面的意义也无法遮掩他作为一个小说家的局限。北村小说总 体上给人一种尖锐、急促、奇崛、粗犷的黑白分明之感，而少了点阔大、丰富、雍容、 细腻的色彩繁复之美。他的小说人物基本上只有三类，在世俗中堕落的人；在世俗的边 缘痛苦不堪急待拯救的人；确立了信仰的人。三类人中，第二类是小说描写的重点；而 其他两类人仅有粗略的描写，有时仅为道具。北村小说的这种人物设置模式无疑忽略了 人性的丰富性，更违背了真正的小说精神。卡夫卡曾说：“我们必须认真对待每一个人 。每一个人都有他所特有的追求幸福的需要。”(注：卡夫卡：《卡夫卡全集》(第4卷) ，河北教育出版社，1999年版，第376页。)这也应是小说的一条形而上法则。北村小说 若能更细腻更真实地探查人性的深渊，深入到人的世俗生活最隐秘的角落去，细腻地体 察每个人的生存处境，再以一种盈盈爱意把真实情况呈现出来，并依然保持着信仰者的 批判眼光，那么它们或许能取得更大的成就。
此外，北村小说的情节给人一种极明显的单调重复之感。人物的命运似乎总在沉沦与 救赎之间展开。更为致命的是小说主人公，如超尘、玛卓、康生等人，自始至终没有内 在精神发展的态势。这倒与中国叙事文学很相像。中国叙事文学中的人物大多是缺乏内 在精神发展的定型人物，如贾宝玉、林黛玉等人。这是不是意味着实用理性依然制约着 作家与人物?北村小说若能更深入地勾画出人物的精神发展史，而不是静态地展示固有 状态，它们就能突破单调重复的窘境。
北村小说常常终止于人物获得信仰时，如《施洗的河》、《孙权的故事》等。获得信 仰前，是混乱、匮乏、无意义；获得信仰后，是秩序、丰盈、神圣性。这就给人一种印 象，似乎人一有信仰，天地就顿然改观，“一切都是和谐的。”(北村语)这是否典型的 中国人对信仰的功利主义的理解?基督教信仰并不意味着能彻底地改变世界的沉沦状态 ，而只是意味着人能依靠着神去直面现世之恶与生命之苦，并毅然地给出爱。这里有的 倒可能不是马大所向往的安慰与安息，反而是一种健动有为的痛苦，当然这是一种旨在 消除痛苦、建立爱的有意义的痛苦。莎士比亚、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡等不都是在揭 示这个道理吗?北村小说若能超越于对信仰的这种功利主义式的理解，更大胆地去探索 人获得信仰之后的境况，去展示爱是如何确立的，它们必将给予中国文学更多的馈赠。
最后，北村必须处理好小说家与基督徒这双重身份之间的关系。小说家与基督徒并不 天然具有冲突的可能，西方的文学大师们就是例证。但是对于一个使命感太强的中国基 督徒来说，小说家这一身份或许会被利用，当作传道的工具。北村在信仰基督后写下的 小说用他自己的话说，“我只是在用一个基督徒的眼光打量这个堕落的世界而已。”( 注：北村：《我与文学的冲突》。)这句话已经揭示出小说家与基督徒双重身份的冲突 了。小说，尤其是现代小说，应是存在的一种探险，它起于未知，经于人性的深渊，终 点应是开放的。而在北村这里，小说成了基督徒对堕落世界的打量了，因此小说很可能 成为载道的工具。真正的信仰，对个人而言，也许是幸事；但若处理不当，对文学而言 ，则有可能是不幸。文学不能因为宗教而消亡，文学应该因为有宗教信仰而更为光华煜 煜。
注释：
(16)克尔凯郭尔：《恐惧与颤栗》，贵州人民出版社，1994年版，第14页。
(17)舍勒：《爱的秩序》，北京三联书店，1995年版，第36页上一页 [1] [2] [3]
|
|
| |
|
