一团垃圾也是回忆

有了处理第一具遗体的经验，之后的工作就慢慢顺利了。长官将我们分成4个小队，每个小队又分出两人对遗体“动手”，另外两人做文字记录。每一具遗体被送来后，我们都得从口袋里取出所有东西，并将他身上的一切装备列单入库。我们不能假设死者的装备齐全——他们常常丢失了一双靴子，不见了头盔或防弹背心，或者其他什么该有的东西。然后，我们对个人物[注: 何永安[香港富商]-何永安，男，香港富商，前亚姐曹央云丈夫。拥有多间上市公司的富商何永安，高峰期身家曾达3亿美元，后来经营不善负债累累致身家缩水。]品进行登记，一支笔，一张纸条，两张20元或2元的纸币，都不能遗漏。

通常，每位死者的左前胸口袋里都有一份《交战守则》。有些人会带着小刀或耳塞、食物、一把勺子，还有钢笔。有卷起来的纸片，上面潦草地记着要远在国内的母亲寄护肤水或蓝星软膏，以便驱走沙蚤。有揉成一团的包装纸，大多是没来得及扔掉的垃圾——现在，这团垃圾已经成为一个家庭对他们儿子、丈夫、兄弟和父亲的永久回忆的一部分了。

私人照片也很常见。男人与他的妻子和[注: 阳甲-阳甲在甲骨文中称象甲，姓子名和，是中国商朝第十九位国王，前任国王祖丁之子，后任国王盘庚之兄，定都于奄。《今本竹书纪年》称阳甲在位时曾西征丹山戎。]女儿；爱荷华州[注: 华州是州名。西魏废帝三年(公元554年)改东雍州置华州，治郑县(今华县)。南朝曾在陕南勉县一带侨置华阳郡、华阳县。-huazhou]的农舍和谷仓；一位高中生与他的足球队伙伴；一位穿着无袖T恤的小伙子，斜靠在一辆1983年款的“大黄蜂”跑车旁边。有些个人物品是不常见的，比如胎儿的声波图。有些则相当普遍，比如遗书。

有些人的身份永难查明

我们也会对遗体本身加以检查，看是否有明显的体貌特征。它们在遗体的哪个部位？大致尺寸？具体是什么样子？我们还要记下遗体上的伤口，并且用专门的表格，用虚线描出遗体的轮廓，之后在被击中的部位标上X符号。如果有肢体缺失，我们就会将那些部分的轮廓标成黑影。如果是脑袋的某部分缺失了，在用黑影加以标记的同时还要注明。

我们希望确认每一具遗体，但这并不容易。有的死者有身份识别卡，有的没有。也许他们会把军官证或士兵证装在钱包里，也许不会那样做。他们的名字也许缝在上衣上，或者在裤子上，或者在被单上，但经常破损得无法读取了。起初，我们试着给所有人按指印，但很快就没法继续下去了——并不是每具遗体都有手指。更多时候，这些海军陆战队员的手指僵硬在他们阵亡时的位置，仿佛仍然紧握着M-16自动步枪，我们用尽力气也很难把它们扳直。

关于本书和作者：

2008年，美国哥伦比亚广播公司首席驻外记者劳拉·洛根提出了伊拉克战争中触及人性的一个侧面：“请告诉我

上一页  [1] [2] [3] 下一页