宋体> 

梁实秋和逃难的学生在船上留影

　　抗战胜利复员到北平后两年多又再度逃难到广州，半年后到台湾。这回是走水路，跟第一次起旱入川逃难有迥然不同的经历。

　　1948年冬父亲带着哥哥和我仓皇离平，抢先至天津购买船票南下，母亲因料理三姑房产未能同行，打算随后就来。记得在北平火车站与大姐道别时，我已泣不成声，可是我那时哪里知道这一别的意义呢？从此，我们姐妹俩各自一方，度过了全然不同的宝贵年华，等再见面时，都年已半百，不堪回首了。到车站送行的还有好友李洁珠、王慧颖，至今不知下落。

　　我们到天津后，借住天津港务局招待所。那是一所洋房，是我这辈子第一次开洋荤住洋房。我在这栋洋房里只住了一周，却有极深的印象。这栋房子里的厕所设有洁身器，是法国旧式的，对我这个土包子而言，真是开了眼界。从此牢记在心，认为文明人应如是也。一直到半世纪后日本人发明了简便洁身器传到美国，我才享受到了现代人的厕所文明。

　　我们邀天之幸以仅有的一点金子买到了四张船票，那个荒乱年头，纸票子早不管用了。就在这个当儿，平津铁路不通了，母亲被截在北平，但电话尚通，母亲毅然决然地叫父亲带着我和哥哥不要犹疑，立刻南下。我记得父亲那时的悲怆沉痛，因他再一次要与母亲分离，此去不知何年何月再能团聚，他坐立不安，暴躁如雷。我就只知道放声大哭，哥哥一言不发坐在床上发愣。

　　我们在一个寒冷的早晨挤上了湖北轮，这是开出大沽口的最后一条开往香港的船。湖北轮本来是货轮，只有上面两层是客舱，已由洋人或“高等华人”所占。一般老百姓虽付出了比

[1] [2] [3] [4] 下一页