1911年，顾颉刚与叶圣陶（右）合影。

　　顾颉刚放下了笔，看着摊在自己面前厚厚一沓的稿纸，有股想再写下去的冲动，实在很想继续提笔，在一旁的妻子殷履安却已然笑着说：“你这篇文字不成为序文了！一篇《古史辨》的《自序》，如何海阔天空，说得这样地远？”

　　顾颉刚想想也笑了。《古史辨》第一册早在1925年9月就已付印，“万事皆备，只欠东风”，就只差作为编者自己的一篇序言。为了让书早日出版，从1926年 1月12日起，他开始动手写这篇《自序》，前后3个月，不知增补修改了多少次，洋洋洒洒，近7万字，堪称平生所写篇幅最长的文章。

　　他站起身来，看看四周的藏书，却又不由自主地叹了一口气：什么时候才有真正的空闲，好好研究一下这些书呢！又想到最近老是领不到薪水，想再买些书，想和去年调查妙峰山庙会一样，再到山海关探寻孟姜女的遗迹都不太可能，心里更不好受了。又想起前些时候，鲁迅他们跑到国务院索薪，还闹了个乱子，心里越发难过。

“北京居，大不易”

　　经济困窘如此，偏偏军阀混战，似无止时，北京竟为战场，长日处于恐怖的空气之中，上午看飞机投弹，晚上则饱听炮声。每天飞机一来的时候，大家只觉得死神就在自己头上，老是盘旋不去。自己与家人的生活，已经给飞机、炸弹骚扰得几无安宁，从天而降的炮弹，落点离自己住处最近者，竟不到百步之遥(《顾颉刚日记》，1926年4月3日)，惊恐之余，连移动水缸盖和开阖门户的声音，也变成了弹声、炮声的幻觉。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页