2009年《小团圆》出版，让我一方面欣慰，欣慰于张爱玲在清醒冷峻的晚年，回顾前尘，仍能忠实于往事，没有辜负与胡兰成曾有过的感情经历，这本遗作遂可称为“不负之书”。特别感动的是结尾，尘埃落定，人已死心冷眼，但“完全幻灭之后还有点什么东西在”——她写了一个关于胡的美好梦境，以及梦醒后久久的快乐。这种“以记忆为梦”的梦中团圆，也正是新近那部电影巨作《盗梦空间》令人感伤震撼的主题。

    另一方面，我则是幸灾乐祸。张爱玲这份情逝之后的义，没有让我失望，却让自作多情地以贬损胡兰成、维护张爱玲形象为己任的某种“张迷”失望了，看到此书使他们尴尬失措，只能强词夺理地发出诸多怪论，又或者顾左右而言他，种种失态，颇足一乐。

    或曰《小团圆》只是自传体小说，有创作成分，算不了数的。到张爱玲九十冥诞暨逝世十五周年的2010年，香港与内地又分别出版了多种佚作：《雷峰塔》、《易经》和《异乡记》，则仍是自传体的文学创作；但另外这本《张爱玲私语录》就特别值得重视了，因为它包含了张与晚年好友宋淇、邝文美夫妇的来往书信选，及谈话记录等。尤其后者，宋氏夫妇之子在整理时将母亲当年记录的那些张爱玲“私语”全部公开，并撰写了注解，揭示了张氏私人空间不假修饰的一面，十分珍贵。这当中关于写作、文艺、生活等方面的琐谈，如说“人生本是妥协”等等，尽显张氏一贯的智慧、率真。我更关注的仍是她对旧情的态度，虽片言只语，却能见出张在非创作心态下的真实心情：

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页