但在小说的历史上，读者并不是唯一的裁决者。被读者追捧的作品中很多都是垃圾，而一些真正的杰作也曾备受冷落。由于写作者往往比读者更敏感、更个人化也更喜欢追求改变，这使一个作家很难长期与读者保持友好关系。菲茨杰拉德和读者的紧张关系最触目地表现在1934年。菲茨杰拉德在困顿中写出了《夜色温柔》，但这部成熟的作品此后一直受到不公正的冷遇——海明威为菲茨杰拉德打抱不平，但并没能改变当时的读者的口味。在政治议题重新成为时代的中心议题的30年代，《夜色温柔》也许是一个“过时的”故事，而菲茨杰拉德那种含蓄优雅的语言风格也显得过于纤弱了。

读者的偏好千变万化，但对一个“经典”作家来说，幸运在于时间永远站在他这一边。在与所谓时代趣味的较量中，有价值的作品最终将胜出。今天我们可以公允地承认《夜色温柔》的价值：在菲茨杰拉德个人的创作生涯里，这是一本重要的著作，而放在他的同时代人的作品中进行比较，《夜色温柔》也不失为经典之作。

菲茨杰拉德的戏剧性命运说明，经典的标准是不断变化的，是在作者和读者的不断互动——既互相影响又互相对抗的过程形成的。最终胜出的并不是读者或艺术家本人，而是作品。和80年代的作家相比，网络时代的作者更易受读者的影响，尤其是点击阅读这种新的商业模式的影响下，价格杠杆的作用看上去进一步压缩了写作者发挥个人风格的空间，但这种模式是不是一定不能产生出经典的作品来呢？这要看今天的写作者如何在时代趣味自我表达之间进行权衡，但无论如何，这两者并不是非此即彼的关系。一些优秀的写作者总会找到解决两者冲突的方式，那很可能就是经典产生的时刻。而且，也不是说每个作家都必须选择把未完成的作品放在网站上，通过读者点击来决定下一步怎么写。传统的写作方式——包括发表、出版和寻求反馈的渠道仍然存在，如果作者愿意，他完全可以选择这些渠道而不是网络。至于这个时代的经典小说何时[注: 何时 拼音： 解释： 1.什么时候。表示疑问。 2.什么时候。表示时间难以确定。-heshi]诞生，只有时间能给我们答案。

　　3

　回过头来说，上世纪80年代的中国作者相对于读者的那种高度的优越感显然是反常的。这种现象然而有其特殊的历史原因，但相比于菲茨杰拉德的命运，历史其实给过中国小说家很多厚待。在整个80年代，他们单方面决定了文学的主题和形式。从“伤痕小说”到“文化寻根”再到“先锋小说”，读者基本上唯小说家马首是瞻。小说家不仅可以决定写什么、怎么写，他们还决定什么是“经典作品”，什么是“传统文学”。从这个角度说，马原认为网络文学的作者写出来的东西，和传统文学不是同一种东西，当然是不争的事实。但如果他是想把“传统”作为一种批评的标准，则要谨慎地使用这个词。

说到传统，海明威在《丧钟为谁而鸣》中使用的那种抓取读者注意力的技巧，并不是海明威创造的，而是19世纪小说传统的一部分。在《红与黑》的末尾，我们能充分领教19世纪小说通过控制叙事的速度制造高潮的技巧。当于连躺在断头台的下方，广场上的人群都屏住了一口气：所有的支流都已经汇入干流，叙事的河水在于连的死刑到来之前，明显加快了速度，紧张的气氛搞得人人脸色苍白。这和《丧钟为谁而鸣》的结尾技巧极为类似。

从《战争与和平

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页