岳阳楼   （资料图）

“山口多关隘，水口多楼阁。”在北方，那些一夫当关万夫莫开的地方，大多筑上了关隘；而江南多水，因此江南多名楼。 
　　一
　　关隘是北方建筑的骄傲。当年，它们的重要性和实用性都是那么一目了然。然而，楼阁，那种用飞檐斗拱搭建起来的独特建筑，一看那气宇轩昂、华而不实的外表，就可知当初建造它们不是为了实用，至少主要不是为了实用！
　　滕王阁的初建，是滕王李元婴为了宴筵歌舞、寻欢作乐；岳阳楼，其初建情形今已实难考明，但它最有名的一次重建，说穿了只是巴陵太守滕子京的一个政绩工程而已；至于黄鹤楼，则是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。也就是说，江南最著名的三座楼阁，建造它们，原来只是为了吃喝玩乐，为了显示政绩，为了美丽传说。 
　　因此，我们可以说，江南名楼的建筑目的不乏轻佻，建筑动议不乏轻率，甚至建筑本身也不乏轻巧。好在它们一旦建成，其时空高度便与这一切无关了。
　　二
　　在众多的江南名楼中，若问时空高度谁为最，毫无疑问是岳阳楼。而据司马光[注: 司马光，北宋时期著名政治家、史学家、散文家，北宋陕州夏县涑水乡（今山西运城安邑镇东北）人，司马光自幼嗜学，尤喜《春秋左氏传》，]的《涑水记闻》记载，重修岳阳楼的滕子京却是个任上“用公使钱[注: 公使钱来源由官府征收，成变相捐税。-gongshiqian]无度”的十足的贪官。但与岳阳楼最无法分割的是《岳阳楼记》，是其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生浩叹，有此，岳阳楼就将永远屹立。因为有了《岳阳楼记》，我们今天登临的岳阳楼，虽然是明清重新修建的，但与滕子京的那座岳阳楼本质上并无区别，甚至与历史上任何一座岳阳楼本质上都无区别。
　　滕王阁也一样。今天的滕王阁也不是滕王李元婴建造的那一座，但因为有《滕王阁序》，它便与李元婴的那一座，与历史上的任何一座并无区别。
　　黄鹤楼，人们总不相信它曾是一个军事瞭望台，而确信它就是那位骑鹤而去的仙人所留下的胜迹，因为再坚固的军事设施总会被毁灭，而传说中的楼宇永远也不会倒塌，那已是一种文化；再则，若不相信那传说，崔颢又怎么能写出“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”呢？而如果没有了崔颢的这一首被誉为“唐人七律第一”的诗，黄鹤楼怎能屹立到如今。
　　一座楼宇，只要有了自己的文化，它的辉煌将穿越时空而成为永恒。土木结构的江南名楼，最后的时空高度实际上是要用文化来封顶的！
　　三
　　在江南名楼中，南京的阅江楼是最为奇怪的一座：它开工后便停了工，且一停就是600多年，使它一直是一座子虚乌有的楼宇。然而它又的确很有名，有人将它与黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁一起并称为“江南四大名楼”，在从前读书人必读的《古文观止》中也有一篇《阅江楼记》，作者是元末明初著名文学家宋濂。
　　有记无楼，这不是很奇怪吗？
　　据说朱元璋

[1] [2] [3] 下一页