整整齐齐。”使馆职员“拄着一根文明棍，口中叼着一个大烟斗，戴着一副金丝边的眼镜，很有派头”。小莉父母则经常打架，弄得她父亲“天天到外面钓鱼，一去就一整天，以躲清静”。大清总管绍英的孙子是“我”的同学，他母亲“挺大的年纪，老打扮得整整齐齐，慈祥的面孔使我至今难忘”。京剧名角尚和玉经常在[注: 常在，清宫女称号，与“答应”同为最低级妃嫔。《清史稿?后妃列传》：“皇后居中宫；皇贵妃一、贵妃二、妃四、嫔六、贵人、常在、答应无定数，分居东西十二宫。]刘家小铺喝酒，喝到来劲时还当众拿大顶……这些片断虽是生活的浮光掠影，却也承载着那个时代的温良恭俭让，向心灵传递着温暖。
这是一幅各色摊贩的“清明上河图”。无论是定点的小摊，还是走街串巷的小贩，它们串联起了一个有人情味的老北京，老北京的住居生活离不了这些人。巷口的羊肉铺，卖烧羊肉和羊肉汤，“奶奶中午煮好了面条，浇上肉汤再加上好几片烧羊肉，大家会吃得满嘴流油，棒极了”。还有卖黄土的、摇煤球的、送煤的、倒水的、打竹帘子的、糊棚的……这些行当今天几近消失，在当时却是不可或缺。也有摇汤圆的、卖芸豆饼的、卖凉粉的、崩爆米花的……时令不同，走街串巷的吃食也会变化，但是没了他们，古都生活还会那么诱人吗？还有，叫卖声也是各自的招牌。“磨剪子嘞——戗菜刀——”“扒糕嘞——筋斗酸辣，噢哦，酸辣凉粉喽——”“哎——大小——呃小金鱼儿来呦——”，叫卖声响起，人们即会闻声而动，其声其景，如在眼前。
如今，这样的老北京已无法真实地在眼前重现。作者生活的大院，因房产上交，院内就任凭人胡乱改建了。“树伐了，山石扒了，池子也填满了，在原有假山石的地方盖起了排房，温馨的绿色庭院，变成了不堪入目的大杂院。”东四牌楼被拆除，朝阳门被拆除，庙会被取缔，老字号逐渐消失……
《我的老北京》，用点滴文字和手绘图片为历史存照，有生活味，有笑声泪影，有平民烟火气，令读者在感慨中缅怀。
(徐海 《我的老北京：一个平民的私人生活绘本》，关庚图、文，清华大学出版社出版)
上一页 [1] [2]
