“黑户”没有任何政治自由，我就闷头干活，觉得前途很渺茫，没想过户口还能回来，就想多学点技术[注: 不论何种文化，技术都是异曲同工的词汇。它可以指物质，如机器、硬件或器皿，但它也可以包含更广的架构，如系统、组织方法和技巧。]，回乡有事干，挨批斗时，一边撅着一边在沙地上画。

我师父程占雄被定为小业主，在师父辈里，他年岁算大的，让他去抬一大箱炉灰、倒脏土，老头哪受得了，不久人就没了。我后期的手艺是夏长馨老艺人教的，我老去他们家，夏老说，“小子，知道你想学点技术，我会教你的，放心吧。”拜他为师，只有我们爷俩知道。“文革”时，别人都躲着我走，怕沾包（指受连累），夏老艺人没有，他们一家都对我很好，那些经历成为我这一辈子可以触及灵魂的记忆。

以为活不过那年了

1991年，我应邀去北京进出口贸易公司扶植的一家乡镇企业做管理，当年纳税12万，被评为“三好企业”。几年里，修厂房、进设备，花了一百五六十万，当时有职工40多人。1998年底，修建五环路，我们这一片占道，要拆迁，从1998年底到2002年，经常停水断电，开工都成问题，企业的积淀很快耗完了，想着有国家补偿总能扛一下，后来补偿也被乡里截留了，只象征性给了点拆迁费，厂里还有十五万贷款债务需偿还。我各方面压力非常大，引发心梗，做了支架，感觉活不过那年了，心脏跳一下停一下，语言能力下降。

当时真不想干了，但徒弟们不走，大徒弟是良乡[注: 名称 良乡 简介 良乡镇位于北京西南20公里，是首都的西南门户。自秦朝建县以来，因“人物俱良”而得名，自古就是商贾云集之地。]人，让我去他家干，可以省下房租。我们就在他家又开了工，租了间屋子给其他徒弟住，那时还有九个人，陆续离开还剩现在这四个。我家住小汤山，那六年常往返于小汤山和青龙[注: 青龙在中国传统文化中是四象之一，根据五行学说，它是代表东方的灵兽，青龙既是名字也是种族，青龙的方位是东，左，代表春季；白虎的方位是西，]湖水库之间，实在太远，这才在前年，在家附近买了处四合院

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页