|
|
|
 |
白先勇：父亲白崇禧是民国史的一部分 |
 |
时间：2012-4-19 12:00:27 来源：不详
|
|
|
碗大的圆形白毛，而得名“回头望月”。“听说那是一匹走马，就是说跑的时候四蹄是放开的，腹部几乎贴地。”白先勇说，“父亲常常和我们形容那个马怎么跑，我猜他当时觉得挺威风的，仗打胜了，还俘虏了一匹名驹。”另一匹“乌云盖雪”，则全身黑色，四蹄雪白，白先勇曾在祖母的寿宴上看到父亲骑这匹马，印象里它“很雄峻，很烈，只有父亲才罩得住，别人一上去就给摔下来”。
而到了台湾以后，父亲的形象完全变了。虽然享有一级上将的待遇，但并无实权，平时“穿普通的衣服，就是一个老父”。不过恰恰是在台湾的11年，白先勇和父亲真正像忘年之交一般，亲近了起来。他们常常谈历史、谈世界大事，也讲“四平街会战”和“徐蚌会战”（即淮海战役），一起下棋、打猎，甚至还能聊白先勇热爱的文学。虽然父亲平时很少提起自己的境遇，也不怀忧丧志，但是白先勇明白他正处于人生的逆境之中，所以在这段时间里，他对父亲也有了另一种了解。当时很多重要将领到了台湾，不担任要职，就什么都不管了，但是白崇禧却一切照旧，“说要开的会还是照去，连国民党的小组会议他也去，他觉得是应该的，其实完全可以不去的”。“我蛮怜惜他的，也很佩服他。在逆境之中，还有一种凛然不可侵犯的尊严。我现在自己年纪也大了，知道这不容易。”
白先勇与父亲的最后一张合影摄于1963年初，台北松山机场。母亲马佩璋下葬后，白先勇按回教仪式走了40天的坟，第41天，便飞往美国留学了。照片里，白崇禧戴着毛帽，神情黯淡。“父亲一向性情刚毅，喜怒不形于色，但暮年丧偶、儿子远行，送别时他一直跟随到登机梯下，竟然老泪纵横。”几十年后，白先勇提起这一场景仍不胜感慨，“我上了飞机，看着他一个人在那里，感到非常孤独”。待他再回台湾，与父亲已是阴阳两隔。
在书中“父亲归真”一节里，白先勇写道：“父亲骤然归真，我第一时间的反应不是悲伤，而是肃然起敬⋯⋯父亲的辞世，我最深的感触，不仅是他个人的亡故，而是一个时代的结束。他本人就是民国史的一部分。”得知这一消息的当天晚上，白先勇整夜回顾父亲一生的历史过程，首先感到的是“敬畏之心”，随后，哀痛才慢慢袭来。编照片、写传记时，白先勇的感触也因为两种不同立场的交错而十分复杂：“作为历史人物[注: 历史人物是对历史起推动作用的人物。历史简单的概括就是：发生在以前对社会发展有重要作用事，那历史人物也就不难理解了.当然就是在这些事情中起主导作用的人了。]，我在他身上看到历史沧桑、风云变幻，作为我的父亲，他又有另外一面。这两面有时候会有冲突，但我决定把它们都写出来，因为他本身就是一个复杂的人。”
访问亲历者，求证历史细节
《白崇禧将军身影集》所记贯穿白崇禧一生，为了梳理未曾亲历的历史，白先勇查找了大量资料，也访问了许多人，包括时任东北行营政治部主任的余纪中，曾任白崇禧秘书的程思远，写过《李宗仁[注: 李宗仁（1891年8月13日－1969年1月30日），字德邻，中国国民革命军陆军一级上将，与白崇禧一起，为国民党内“桂系”首领，曾任中华民国首任副总统、代总统。]回忆录》的历史学家[注: 历史学家古希腊三大史学家是:希罗多德、修昔底德、色诺芬 以下是关于他们的详细介绍: 希罗多德他是古代伟大的历史学家，他被人们尊称为“历史之父”。]唐德刚，以及父亲的一些老部下。
余纪中是台湾《中国时报》前董事上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
