马原出手，每次都是热点。20年前，马原离开小说创作，可哪本当代文学史[注: 文学史，是研究文学发展历史的科学，与文学理论、文学批评同属文艺学的范畴。-wenxueshi]里都会提到《冈底斯的诱惑》；10年前，马原宣告“小说已死”；“归隐”20年后，《牛鬼蛇神》尚未面世时便吸引了文坛内外的目光。

本版撰稿记者张晓媛

1

关于《牛鬼蛇神》

“很多人20年前就说看不懂我的作品，但是那又怎样呢？”

山东商报：作为一个读者，坦白说，这本书我看不懂。有人给您这样的反馈吗？

马原：这样的反馈在二十年、三十年之前我听得更多，但是那又怎么样呢，人们没有因为有这样的反馈忘记小说家马原。因为我是认真的，并且是全力以赴的，我没在我的劳动中掺水，我也不是写给那些看不懂我小说的读者的。我相信，还是会有许许多多的看得懂的读者在那儿。我的书就是奉献给他们的。

山东商报：“归隐”20年后，写作这部小说时有什么特别感受？

马原：尽管写小说的能力，或者说功力稍稍借着《牛鬼蛇神》恢复了，但是事实上我还是有很多能力已经不具备了，比如说在稿纸上写小说的能力，因为毕竟我今年按照中国人的算法虚岁60岁了。

山东商报：《牛鬼蛇神》中人物[注: 何永安[香港富商]-何永安，男，香港富商，前亚姐曹央云丈夫。拥有多间上市公司的富商何永安，高峰期身家曾达3亿美元，后来经营不善负债累累致身家缩水。]的人生口号是：不留遗憾。您的价值观也是如此吗？

马原：我的当然也是。谁的一辈子也不可能一帆风顺，就是所说的人生不如意十之八九，可以认定不如意是人生的常态，绝大多数人对这种常态心存畏惧，所以人们在交流的过程中，说得最多的是顺利、顺风、一帆风顺，但是细想一下，真正顺风顺水的人生其实是最最无趣的人生。想什么有什么，心想事成，这会让你欲望尽失，对以后的日子连期待和向往都没有。从我的个人经验出发，我发现人在临终之前面临的最大困境是遗憾。所以我提出不留遗憾，把所有的期待、所有的想象和愿望都在有生之年去尝试。我相信无论结果如何，你都会得到一份真正意义的满足，因为你消灭了遗憾。

山东商报：格非似乎也在您这部小说的写作中对您有些影响？

马原：前年我们聊天，当时他就说，“马原我觉得你现在写小说会有全新的气象和面貌。”当时他给我的鼓励，实际上也是我后来把我的思考写到小说里最主要的动力。在我二十年以前的小说观念里面，我是最恨在小说里面，做理论、做哲学、做深刻状。但是这一次因为格非的鼓励，我是撑着胆子把我想的很多事情，思索的部分放到小说里来。

2

关于生活

“生活是吃喝拉撒、是柴米油盐，是你和家人的欢声笑语。”

山东商报：2010年，就《上下都很平坦》采访您时，您告诉我说，“有句北方俗话叫‘倒驴不倒架’，虽然‘面对死神’，但我毕竟还是个大块头。”现在身体状况怎样？

马原：现在的身体状况相当好，我已经把终老之地选择在西双版纳，是在一座山上，山民的生活让我觉得完全可以等同于神

[1] [2] 下一页