余华（左）作家。1960年出生于浙江。曾当过牙医，后弃医从文，1984年开始发表小说。代表作有短篇小说《十八岁出门远行》、长篇小说《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。其中长篇小说《活着》被张艺谋拍成同名电影。

马原（右）作家。1953年出生于辽宁，当过农民、钳工，1982年辽宁大学中文系毕业后赴西藏任记者、编辑，并开始发表作品。代表作有小说集《冈底斯的诱惑》、长篇小说《上下都很平坦》等。他是先锋派的开拓者之一，曾影响了一大批年轻作者。

马原和余华相识二十余年，用马原的话说，“有着四分之一世纪以上的交情”。上周马原新书《牛鬼蛇神》的发布会上，余华特[注: 简介 (Carl Walther，1860-1915) 　　华特德国人， 在1886年创建华特公司， 专门研发手枪。 P38是第一把成功的联动式击发(Double Action)，]意前来捧场。

“先锋派五虎将”中的马原和余华曾是一代文学青年心中的偶像，两人也有诸多相似点，比如对文学的“洁癖”，对现实的关注。而余华更多了一份对马原的感恩之情，他把那时的马原戏称为“劳动模范”：“他用十年时间帮我们打开了这扇门，之后我们写什么发什么。”

纵然在文坛有着极高的“江湖地位”，两人在生活中依然保持着上世纪80年代的纯朴作风，甚至夹杂着些许孩子气。采访当日中午，余华执意要请马原吃饭，两人在北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]街头一路找餐厅，怎奈沿途不是理发馆就是茶叶店，直到看见一家“稻香村”，马原问：“稻香村是吃饭的地方吗？”引得大家哈哈大笑，此时，余华看到一家火锅店，高兴了起来：“火锅啊！火锅好，吃这个怎么样？”

当年相识

马原就是“劳动模范”

余华：第一回见你是在鲁迅[注: 周树人（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿（1898年改为周树人），笔名鲁迅，字豫山、豫亭，后改名为豫才。]文学院，那时你来看洪峰，后来就经常过来了。当时我们俩盘着腿，我坐在我床上，你坐在莫言床上，我们一直聊天。那时候马原才是帅哥，水汪汪的大眼睛，含情脉脉地看着所有的人。

马原：你应该知道那时候文学院的那群小

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页