余华：马原和我所处的时代是不一样的，其实他大规模发表小说和我们大规模发表小说也就相隔一年，但这一年对我们来说非常重要，等于他耗费了十年时间给我们开了这个门。这个门一开，我们一群人是蜂拥而入，写什么就发什么。马原对于我们来说是“劳动模范”“先进工作者”。

但还是有一些保守的杂志说我们写的不是小说，他们当时对小说的标准其实就是墙上照片（注：当代文学馆[注: 简介 文学馆官署名。 历史由来 唐武德四年（621），秦王李世民置，以收罗人才，命僚属十八人以本官兼文学馆学士，号称十八学士，分番直宿，每日引见，讨论文典。]中挂着鲁迅、巴金[注: 巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李尧棠，字芾（念fu）甘，中国四川成都人，祖籍浙江嘉兴。现代文学家、出版家、翻译家。]、老舍[注: 老舍，（1899.2.3－1966.8.24），原名舒庆春，字舍予，现代著名作家、人民艺术家、杰出的语言大师，被誉为“人民艺术家”。]等人的照片）那些人的标准，他们不知道小说还可以用另外的方式写。

马原：咱们这帮人，我，老莫（莫言），索拉（刘索拉），还有残雪……当初彼此[注: 介绍 彼此 ：bǐ cǐ 意义 ①那个和这个；双方：不分～ㄧ～互助。②客套话，表示大家一样（常叠用做答话）：‘您辛苦啦！’‘～～！’。]都不认识，真正能走到一起，实际上天然就是同道，因为都很关心“怎么写”——前辈们可能不太关心“怎么写”，他们更关心“写什么”。那时国家的文学总是有主题，这段时间是要“伤痕”，那段时间是要“反思”，后来1985-1988那四年，我们在他们眼里就都是乱写了。但时间本身会说话，这个国家叫作家的人可能以百万计，但刚刚说的这几个人，在这二十几年里仍然是最重要的。

身处文坛

从没有买奖、买评论

马原：《兄弟》出来时骂声一片。我一哥们算是国内最好的批评家之一，他觉得《兄弟》一塌糊涂。我说，你看没看啊？他说，看什么啊，翻两页就知道。我说，你狗屁，你从头到尾看一遍再说话。

余华：其实我经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]过这样一个过程：先锋文学的时候，主流是排斥我的；但在《活着》和《许三观卖血记》之后，先锋派开始排斥我了，而主流批评家们仍然不接受我。我记得马原力挺我，他跟我说：“我最喜欢长篇小说，一个是《活着》，一个是《废都》。”

马原：我真的是喜欢，我觉得百年之后能留下来的书，肯定有一本《活着》，一本《废都》。那时连王安忆他们都对我很不满意，说：“你怎么这样啊？”

余华：安忆对《活着》意见还没那么大，她好像主要针对的是《废都》，从她女性的那种角度。

马原：她觉得看这种书有点受辱。

余华：所以说，我们从一开始就不是宠儿，从一开始就是野孩子，

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页