余华：对对对，先写了7万多字，给张艺谋改的时候，他这儿要一些东西，那儿要一些东西。后来我发现，这些东西丢了可惜了，就全部把它搁在书里了。

马原：那个中篇版在《收获》上发的，我看了没觉得那么好，那个好死不如赖活着的劲儿非得到11万字那个篇幅才出来。增加篇幅这个事，真得感谢张艺谋。我觉得长篇版有一种拉出来的味道，就像面，慢慢抻出来了，那个味道特别棒。

创作探讨

最好的比喻一定是最简单的

马原：我对欧洲电影一直评价不高，这一点跟所有同行不一样，就像我一直也喜欢好的畅销书——比如大仲马和阿加莎·克里斯蒂。我一直是把畅销书和小说分开的，但好的畅销书和好的小说一样。基德的小说和克里斯蒂的小说在我心里是等同的，就像人类最好的智者托尔斯泰、最好的体育明星马拉多纳、泰森、乔丹……他们在我神交的群落中是一样的，平起平坐。

余华：我还是喜欢欧洲电影的，那时我们看的都是录像带，被看了很多遍，图像都不清晰了，我当时是被他们的画面所吸引。但马原的说法不是没有道理，曾经看过一个说法，说一个作家到了某种档次后喜欢的是自己没有的东西，自己口袋里的东西他觉得不是那么的珍贵。克林顿当总统时，请了三个他喜欢的作家到白宫吃晚饭，其中包括加西亚·马尔克斯。克林顿问道：“如果只能列举一本书，你们认为的世界上最伟大的书是什么。”马尔克斯毫不犹豫地回答：“《基督山伯爵》。没有一部小说可以和这本书相提并论。”

马原：这是一本简单至极的小说，真是简单至极啊，一切都那么明确，但写得真是漂亮。我每隔三四年读一遍。

余华：然后，克林顿问他为什么，马尔克斯说：“原因太多，我只想说一点，一个文盲从监狱里出来后学会了10多种语言，其中还有4种是死去的语言，这个就不得了。”所以我认为，马尔克斯是最不会写这种书的人，他才会这么崇敬这么一本书。可能你们两个人对畅销书的感觉就是一样的。

我刚才一直在想，那个诗，你还能背出来吗？是拜伦还是雪莱的，极其朴素的。

马原：华兹华斯的。“我在陌生人中孤独旅行/越过海洋在异乡飘零/英格兰啊/那时我才知道/我对你怀有多深的感情。”绝唱。

余华：对，记得就是上世纪80年代，我们俩那次坐在各自对面的床上，你给我背的这一段，我当时听了非常非常感动。这才是伟大的诗。

马原：没办法，一下子就征服了你。

余华：所以最伟大的文学就是这样。最好的比喻就是最简单的比喻，我曾在一篇文章中写到，关于一个人死亡、消逝之后的比喻，“仿佛消失在水中”，你说还有什么比消失在水中更干净的？这是文学的最高峰，不是花哨、抒情的语言。

反光镜

《牛鬼蛇神》

《牛鬼蛇神》的面世，意味着时隔20多年，马原再次以作家的身份回归。今年3月，在接受本报专访时，马原曾介绍说：

我这个小说基本上没有对手戏，很多内容都是在描述，就像我刚刚说的，人和自然的关系，人和动物的关系，人和传奇的关系。而不是惯常的人与人之间的关系，比如鸡鸣狗盗、争权夺利、爱恨情仇。

（摘自2012年3月22日C14对话版）

关键词

读者在哪

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页