风骨铮铮，终古不灭

　　杨先生十七岁时写过一首题为《雪》的长诗，结尾是这样的：

　　积雪满空庭，皎皎质何洁？

　　安得雪为人，安得人似雪？

　　安得雪长存，终古光不灭？

　　愿得身化雪，为世掩阴霾。

　　奇思不可践，夙愿自空怀。

　　起视人间世，极目满尘埃。

　　有朋友说，戴乃迭先生有一颗金子般的心。打个类似的比方，杨宪益先生有一个冰雪一样的灵魂。皎洁，傲岸，清清楚楚地看到人间世的满目尘埃，而能坚持一片赤子之心，历劫不改，始终保有对尘世对人生的大爱，风骨铮铮，终古不灭。

　　杨宪益先生辞世已经几天了。报刊网络的追悼文章纷至沓来。很多人感叹：“这样的人再也没有了。”

　　这样说的自然有他的道理。有人称许杨先生的翻译成就，有人激赏杨先生的直言勇气，有人仰慕他待人接物的平和淡然、幽默风趣。也有人从学术的一面来分析，说杨先生一身兼有传统文化与西方文明的熏习，这样的人本来就不多，一旦离去，再也不可复得。

　　这些追忆和评价，都不错。然而在寒冷的冬夜，不知为何，看了所有这些评论，仍然觉得心中的感慨难以平息。

　　杨先生走了。认识他这么多年，早知道迟早会有这一天。但也许是因为认识得久了，下意识里总是不能接受———他的的确确是走了的这个事实。

　　十年前，我还在师大中文系读书。系里的李岫老师和我的导师钱振刚老师谈起有个博士点的科研项目———《20世纪中外文学交流史》一书，其中想为杨宪益、戴乃迭先生的翻译事业专设一个章节，梳理一下他们的翻译成果，一时找不到合适的人来写。钱老师说，正好我有个研究生原来是学外语的，让她试试怎么样？不管做得来做不来，年轻人多读点书，了解一下前辈学者的成就总是好的。不行再换人好了。李岫老师答应了。

　　那时候我对杨宪益、戴乃迭先生的了解，仅限于他们是《红楼梦》的译者。李岫老师和杨宪益先生的大妹杨敏如先生是好友，对杨先生的学术背景和主要成就还比较了解。她交代我说，杨先生翻译的书不少，又是英文版《中国文学》的资深翻译和主编，你要下功夫去查查一手的资料，不许敷衍。

　　我去了外文局，只看到两辑“熊猫丛书”。过去多少年的《中国文学》，还有杨先生从上个世纪50年代以来翻译的许多书籍，都无处可寻。万幸，师大图书馆的老馆存有大量的旧刊。英文书库的图书也不少，专门有两个架子，陈列的都是中国文学作品的英译本。

　　师大的旧刊库里，保存着自1951年创刊以来几乎所有的英文版《中国文学》，缺失的几期，后来去北图也找到了。那之后将近一年的时间里，除了上课，几乎都在图书馆里。从头看他们当年翻译的一篇又一篇作品，从最古老的《诗经》、“楚辞”，到20世纪80年代的新出小说。历朝历代的主要作家作品，他们几乎都有涉猎。而且绝大多数的译文前后，都有相关的小文章，介绍这个作家的生平，这个作品的背景。这些文章，有些由他们翻译，有些就是他们自行撰写的。

　　我没有全看那些译文。事实上把近半个世纪的《中国文学》目录和主要篇章全部翻查一遍，已经极为耗时。再加上从《翻译通讯》、《中国翻译》、《语言与翻译》、《外语与翻译》等学术刊物中翻阅查找对杨先生夫妇翻译成就的介绍与评价，任务是不小的。

　　翻译作为一项学术活动，在我国学术界的地位向来不高。但从一个学生的眼中看来，有这样的学术功力、这样孜孜不倦的耕耘、这样汇通中西的学术视野，他们的翻译，不能不说是一种创作。他们的翻译，是用英文，书写了一部从远古到现代、皇皇两千年的中国文学史。

　　这样的成就，令人惊叹。

　　当然，从林林总总的资料中，我也了解到杨先生他们的学术背景。杨先生生于天津，有旧学的根底，中学毕业后留学牛津，在那里认识了戴乃迭，后来结为夫妇，一同回到抗战期间的中国来，教书，办刊，写文章，写诗，但主要是做翻译。

　　我消化完资料，把杨先生他们的翻译成果梳理个大概，完成了李岫老师布置的课题。不久，李老师说，杨敏如先生看了你写的东西，又转给了杨宪益先生。他们说，你还是认真读了杨先生的书的。如果你愿意的话，可以去看看杨先生。

　　当然，我当然愿意。这样传奇的人物，这样的大家，能亲聆教诲，是多好的机会。

　　2000年的一个冬日，

[1] [2] [3] 下一页