塞林格走了。

　　对于很多人来说，塞林格可能并非一个熟悉的名字。不过即使不了解塞林格的人，也一定知道《麦田里的守望者》(以下简称《麦田》)，这本曾经陪伴无数人度过懵懂岁月的书，它的作者，就是塞林格，美国最重要的当代作家之一、本世纪最著名的隐士之一……

　　以《麦田》成名之后，塞林格度过了近60年的隐居生活，同样成就的作者，塞林格是作品最少的一个，远远谈不上丰富，遑论著作等身这样的词汇。但即便是这样，这个让全世界的人都能在青春少年时读到一本适合他们的书的人，他在世界文学上的影响力也要远强于比他作品更多的人。

　　《麦田》中文译者孙仲旭说，《麦田》是一个奇迹，而塞林格只有一个。如今塞林格走了，还有谁能为后来人们守望他们心中的麦田？

　　只有一个塞林格

　　塞林格出身于纽约一个犹太家庭，曾亲历二战，大学读了一年就弃学。在发表《麦田》之前，塞林格曾是《纽约客》的专属作者，长期只为《纽约客》供稿，这个工作给他带来了很丰厚的收入，使他不至于像多数作家那样经历成名前的困窘。1950年《麦田》发表之后，塞林格一举成名天下知。而《麦田》也成为全世界大多数人的青春必读书。

　　孙仲旭说：“他已将近40年未发表过新作品，但这并不等于人们已经忘了他。从他上世纪成名后的50年代开始选择在美国东北部的新罕布什尔州考尼什镇山区隐居以来，任何关于他的一点点小消息都会以极快的速度传播，这正说明了人们仍是多么关注他，主要原因，便是他创作出了独一无二的《麦田里的守望者》。”

　　对于这本书，塞林格本人同样也关注异常，他不像其他的作者，一旦小说走红，就开始大卖改编权，各种影视作品乃至漫画等等纷至沓来。自始至终，《麦田》就只有一本书，也只是一本书，塞林格拒绝了所有意图把它改编成其他形式的人，其中包括斯皮尔伯格。他拒绝一些电视、电影、舞台剧甚至有声读物的改编。也拒绝为《麦田》写续集，尽管有人预测仅续集的预支费用就价值500万美元。在塞林格看来，《麦田》只有一本书，霍尔顿也已成绝响，他说“不会再有霍尔顿·考菲尔德。(要么)再看一遍小说。霍尔顿·考尔菲德在那个瞬间已经凝固。”

　　只有一个小说，这或许正是《麦田》之所以是《麦田》，而世界上也只有一个塞林格，这也正是塞林格之所以是塞林格。

　　梦想开始的地方

　　《麦田》在世界文学史上的价值和地位无可置疑。因为基本上所有人都能在《麦田》中找到青春的痕迹和证明。孙仲旭说：《麦田》就是这样一个奇迹，它让所有人在适当的年龄读到了一本适当的书。它是一个青春的纪念，每个人的心中都有一个霍尔顿，他让青少年的那种质问和怀疑得到应有的承认以及发泄。

　　对于孙仲旭来说，《麦田》的意义还不止此，因为它还是孙仲旭梦想开始的地方，孙仲旭说：“《麦田》影响了许多代人，于我也有着特殊的意义。16年前，上大二的我从图书馆借到了这本书的原版，一读之下，竟与书里的主人公霍尔顿有息息相通之感，他的愤怒就是我的愤怒，他的迷惘正是我的迷惘，他的欢乐也是我的欢乐。于是萌发了自己重译一遍的念头。托朋友从国外买回原版后马上开始译，译完改完后，又不知天高地厚地寄给了独家拥有《麦田》简体中文版权的译林出版社。虽然当时并未采用，但正是译《麦田》，让我走上了文学翻译之路，是我梦想开始的地方。”

　　孙仲旭的经历可能仅仅是个案，但不可否认的是，《麦田》几乎对每一个读过它的青年都曾产生过影响，只是程度不同而已。很多作家最开始也曾受《麦田》影响至深，比如苏童、王小波等等，以至于有人将《麦田》评为20世纪80年代中国最重要的阅读事件之一。可以说，《麦田》确实是无数人梦想开始的地方，尽管麦田并不适合充当这样一个角色。

　　中国没有塞林格

　　对于《麦田》的影响力，孙仲旭说：“在这本薄薄的小说里，塞林格充分探索了一个十几岁少年的内心世界。愤怒与焦虑正是此书的两大主题，它揭示了‘代沟’的存在，高扬个性自由的旗帜。霍尔顿对成年人主宰的世界的反叛，更能让处于此年龄段的青少年产生深深的共鸣，简而言之，这就是‘他们的书’，所以受欢迎再正常不过。而且，它也不是一本‘只破不立’的书，写作时，30岁的塞林格加入了自己的人生经验，通过霍尔顿的老师之口，他引用了一位心理学家的名言：‘一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个原则轰轰烈烈地死去，而一个

[1] [2] 下一页